當了1年陪診師，她看到醫院最冰冷的一面_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-09-13 10:51
作者| 久期
來源| 最人物
慌亂無措。這是曾經11歲的小宋，第一次去醫院的感受。
而如今，28歲的她遊刃有餘地穿梭於各大醫院，對就醫流程和科室佈局，瞭然於胸。
她不是患者，卻常常面露焦急；也不是病人家屬，卻細緻入微地陪伴在病人身邊。
小宋是一名職業陪診師，簡單來講，就是陪伴患者去醫院看病的人。
當下，幾乎每一家大型醫院，都可以看到幾個“小宋”。陪診師，正在成為都市裏的一種新興職業。
陪診師的工作內容，主要是幫患者處理掛號、排隊、取藥、代取報告、打印病歷、郵寄藥品等一系列繁雜事項。
每日奔波於醫院，陪診師們看到了數不清的脆弱和焦慮，也體會到了真實的人情冷暖。
他們陪伴過許多面對醫院數字化流程，茫然無措的老人，也見過父母抱着患病的孩子，手足無措的慌張，以及在大城市打拼的獨居青年，不經意間流露出的孤獨……
成為陪診師後，小宋的每個清晨都是擁擠和嘈雜的。
早上6點，她準時起牀，搭乘最早的一趟地鐵，趕往醫院。8點整，醫生準時開診叫號。
掛號窗口總是排着長長的隊伍，他們通常是上了年紀的老人。知名醫生的診室門口，無論何時，人總是烏泱泱的一片。
更多人從一進醫院開始，就是茫然的。
病人趕不上醫院的數字化發展趨勢。幾乎每一家大型醫院，近些年都添置了不少自助機器。自助掛號、自助繳費、自助打印病例單……許多老人經常是鼓搗半天，也弄不清楚怎麼操作。
也有人看不懂醫生開的檢查，常常走錯地方，來來回回跑。一天下來，還是會漏掉一些重要的檢查。
這是小宋見慣了的場景。
小宋替患者排隊，等待就診
有些人是真的不懂，還有一些人，是實在無力獨自兼顧所有的就醫流程。
小宋深刻地記得，有一次陪一位患者辦理住院，在等待取號的間隙，她目睹了一位年輕女孩，從等候區的凳子上，突然直直地暈倒在地。小宋心頭一緊，趕忙去招呼了護士和保安，三人手忙腳亂地把那位女孩兒抬到一個輪椅上。
女孩兒坐到輪椅上，恢復了一些意識，迷迷糊糊地説道，她剛抽完血，暈血。護士問她，有沒有家人和朋友一起來，女孩説沒有。
“那一刻，我覺得她好孤單”，小宋感慨道。
而這，正是陪診師存在的意義——讓患者們高效就醫的同時，提供情緒價值，代替家庭成員的角色。
小宋替患者排隊拿藥
陪同檢查，代替排隊，為患者節約時間，是小宋最常做的事情。
每次陪診前，她都會提前做好規劃：踩點，瞭解醫院的佈局情況，提醒患者B超要憋尿，血檢要空腹，以及讓患者帶好身份證、醫保卡等。
她的包裏總少不了這幾樣東西：幾瓶藿香正氣液、一包醫用口罩、幾張創可貼、一個冷凍好的冰袋，便於低温保存醫生開的藥物。
到了醫院，患者只需要坐着等待，小宋會仔細確認檢查出結果的時間，合理安排就醫流程。
代替問診，也是陪診師的工作內容之一。
經常有外地患者找到小宋，在網上掛好號之後，讓她拿着之前的檢查報告去趟醫院。見到醫生後，小宋會打開視頻，麻煩醫生通過視頻進行問診。確定可以治療後，患者再從外地過來。
陪診師也會代為跑腿，幫患者們買藥寄藥、取報告單、預約檢查等。
小宋幫患者買藥
做了將近14個月的陪診師，小宋如今的收費標準是，半天（4小時）200元，全天300（8小時）元。這也是多數個人從業者的陪診定價。
如今，小宋每個月可以接到20到30個單子，總計約陪診了300人。
而需要陪診的羣體，特徵往往很明顯。他們通常是空巢老人，孕婦寶媽，外地患者，以及獨居青年。
兒童醫院，是小宋最常去的地方，也是所有醫院中情緒濃度最高的地方。
小孩的哭聲此起彼伏，父母們焦躁不安。有的孩子躺在診室門口，裹着毯子席地而睡，更多的是抱着孩子的家長們，擠在就診大廳，疲憊不堪。
小宋曾陪診過一個只有兩個月大的新生兒，孩子腹腔出現了嚴重的問題。做完一系列檢查後，醫生告訴家長，必須要動手術，最合適的手術時間，是半歲以後。
“但孩子可能等不到半歲了”，醫生又接着説。
通知病情的那一刻，總是殘忍的。年輕的媽媽聽到這句話後，咕咚一下坐到地上哭起來。
小宋看着心裏難受，不斷給她遞紙巾，安撫道，“做了手術，很快就能好了。”哭到後來，小宋已經不知道該用什麼語言，去安慰眼前這位母親了。
生死離別被直接推到面前時，任何語言都顯得蒼白無力。
孩子病危，醫生安排了綠色就醫通道，也明確告訴孩子父母，手術費用很高，且孩子年紀太小，要做好手術失敗的準備。
聽到這，小宋的淚水包不住了。她悄悄低下頭，不敢讓患者家屬看到。
這個時候，患者和家屬心緒通常已經亂了，作為一名職業陪診員，更需要理性和冷靜。不僅思路要清晰，還得琢磨怎麼跟家長解釋明白醫生的話。
再強勢的父母，從進了兒童醫院的那一刻起，都會流露出自己最脆弱無助的一面。
小宋抱着陪診的小朋友
住院的牀位也很緊張，需要等待。
很多父母帶着患兒，住在醫院旁邊的小旅館，等待着不知何時會空出來的牀位，有些只需要等待幾天，也有些病需要等一年之久。
小宋曾幫好幾個孩子辦理過住院申請。有一次，醫生突然告訴她，很多時候，醫院通知家長有空牀位時，“孩子已經沒了。”
聽到這句話，小宋不由心頭一緊。
讓她印象最深刻的，是那個和她同一天生日的小孩。
孩子得了血管腫瘤，在幫忙辦理住院申請時，醫生立馬開了綠色就醫通道。
需要走綠色就醫通道的小孩，沒有一個病情是輕描淡寫的。
不久後，她看到這位孩子的父親，發了一條朋友圈，“作為一名醫務人員，我救得了別人，卻救不了自己的孩子。”
之後的日子裏，孩子的父親在朋友圈又發了幾次籌款鏈接，那段時間，小宋每天都會幫忙轉發。
孩子父親的朋友圈，後來很久沒有更新。小宋幾次想問問孩子的病情，但都沒有勇氣。“我不敢你知道嗎？害怕得到一個不好的結果。”
小宋替患者排隊，等待就診
有時候，一些家長會主動來告訴小宋，孩子手術很成功，並把她推薦給自己的朋友。
對於一些病情很輕的小朋友，小宋會主動做回訪，關心孩子的恢復狀態。也會側面幫病情相似的小朋友，打聽一下哪個醫生比較好，哪種藥效果更佳，治療方案更為有效。
“我覺得陪診不單是一份服務行業，更是一份有温度的職業。”告訴「最人物」這句話時，小宋正在陪一名初中生，在急診室通宵輸液。
小宋陪患者輸液
在今年年初，決定全職做陪診的90後趙晨，陪伴更多的則是老年人。
這類陪診服務，通常是子女下單。
遠在外地工作的子女們，長期缺席父母的生活，往往不能及時發現父母的健康問題。等無意間知道後，依舊很難抽出時間，陪伴父母去醫院做檢查和治療。
陪伴成為了一種奢侈品。
子女們工作繁忙，向公司請一次假並不容易，時間成本和金錢成本都需要考量，這關乎年終獎是否能拿到。
老人們理解子女的難處。當身體出現了一些小毛病，為了不讓子女擔心，通常是能瞞則瞞。
趙晨與客户的聊天記錄
大多數老人都捨不得花錢，更不願意花錢請人陪自己看病。
趙晨曾經歷過，到了地方老人堅決要求退錢，不去看病的情況。後來，為了避免麻煩和尷尬，趙晨會和子女們統一口徑，以朋友的身份來帶老人看病。
有一次，趙晨陪一位奶奶看病，老人起初情緒壓抑，一路沉着臉。檢查了幾個項目後，發現身體並無大礙，老人才逐漸放鬆了些。一天下來，趙晨與老人熟絡起來。
她聊起了自己的子女，這也是大多數老人最願意聊的話題。
“這時候，需要跟老人們多溝通，緩解他們的心情”，趙晨往往會附和着老人，誇讚他們的子女很優秀很孝順，在外地工作繁忙也不容易。
那天告別的時候，老人突然對他説，其實我知道你是請來的陪診。這位老人時常會對子女提及，身體有些不舒服。
趙晨想，老人心裏還是希望子女能多回來看看自己吧。
趙晨與客户的聊天記錄
除了老年羣體，年輕人，同樣有陪診需求。
對絕大多數年輕人來説，弄清就醫流程並非難事。趙晨告訴「最人物」，獨居青年找陪診，通常是一些需要打麻藥的項目，醫院規定必須得有人陪同，比如胃腸鏡檢查。
人情難還。年輕人們不願找朋友和同事，情願花錢找陪診。也有一些人是尋求心理安慰，不願獨自去醫院。
趙晨遇到過一位“社恐”年輕人。男孩二十歲出頭，家人都在外地。“看起來很沒自信，唯唯諾諾。”全程下來，男孩與趙晨交流很少。
男孩需要做一個眼部的矯正手術，擔心手術失敗，眼睛瞎了。手術最後很成功，男孩才稍微放鬆了一些。簡單道謝過後，便慌忙走了。
面對年輕人，陪診師在過程中，更像個會照顧人的朋友。
趙晨陪診時會準備的幾樣物品
除了常規的陪伴外，一些涉及倫理方面的因素，也需要考量。曾有一位女士希望趙晨陪伴自己去醫院流產，並冒充親屬代簽字，趙晨拒絕了這個單子。
“我擔心她沒有經過伴侶同意，之後容易引起糾紛。”
醫院永遠擁擠，人滿為患。
根據國家衞健委發佈的《2019年我國衞生健康事業發展統計公報》，2019年，全國醫療衞生機構總診療人次達87.2億人次，2019年居民到醫療衞生機構平均就診6.2次。
此前，衞健委曾公佈過相關數據，我國約有1.9億老人患有慢性病，很多老人需要定期上醫院看病、換藥或做手術。因子女不在身邊，有超過70%的老人選擇獨自就醫。
同時，民政局的數據調查發現，2021年我國單身獨居成年人數已達到約9200萬。然而，根據醫院的規定，部分手術和檢查，必須要有患者和家屬共同簽字。
一個人看病，已不僅是關乎情緒上的問題，更是現實需求。
小宋排隊辦理住院預約
近兩年，社交平台上，不少視頻打出職業陪診員的廣告。看起來，陪診員似乎是沒有任何門檻的新行業，但在小宋和趙晨看來，這份職業仍然需要具備一定能力。
從業者不僅需要耐心，更要有愛心和責任心。
拿排隊來講，這極其消磨人的意志力，小宋排過最久的隊，長達6個小時。除此之外，碰到有節約的老人不吃早餐，她常會買好早餐帶去。而當遇到父母沒時間陪孩子看病的情況，小宋則會在陪診結束後，陪同小朋友一起坐地鐵，把他安全送到家。
但也不是所有人都認可這個職業。常有人問，你們是不是高級黃牛、醫托？
小宋覺得委屈又尷尬。陪診師不提供代掛號服務，若有詢問掛號業務的患者，也只是給一些建議，最終患者自己來做決定。
擁擠的診室門口，小宋替患者排隊
在做陪診師的過程中，小宋時常回想起，自己第一次走進醫院的情形。
2005年，小宋的奶奶生病了。老人吃不下飯，以肉眼可見的速度消瘦下來。父親帶着她和奶奶，離開重慶南川的小山村，去往城裏的醫院看病。
城裏的醫院像是一個冰冷冷的迷宮，父親帶着她們直打轉。從掛號開始，無助感便湧上心頭。看到醫務工作人員，父親就拉住人家問，該去哪裏繳費、檢查怎麼做、報告怎麼取。
不是每一次都可以得到有效的回應。
運氣好，遇到不忙的醫生和護士，會把他們帶到要去的地方。更多的時候，工作人員也很忙，聽不懂父親的方言，大概指一個方向，或者丟下一句“不清楚，你再問問其他人”，然後匆忙趕往下一個診室和病房。
醫生和護士總是行色匆匆，病人和家屬則是憂心忡忡。
醫院
在小宋的記憶中，奶奶最初做的是胃鏡檢查，沒有打麻藥，儀器直接從嘴裏進入胃部。也許是心理的恐懼，也許是生理的刺激，做完檢查後，奶奶一直在流淚。
後續又做了很多檢查，是什麼，小宋已經記不太清了。只記得結果出來，醫生説，是食道癌。
生病前，奶奶是個脾氣暴躁的老太太，處處強勢。她有些重男輕女，更喜歡伯父家的兒子。生病後，伯父不願意照顧奶奶，老人走投無路來到小宋家裏。
小宋感覺得到，奶奶像被戳破的氣球一樣，一下子垮了，每天都在愧疚和自責，人也變得温和起來。
面對生病的恐懼，再強悍的老人，也需要有人依賴和陪伴。
後來的一年裏，爸爸帶着奶奶，去城裏各大醫院求醫。
過程是艱難的，經常是不知道怎麼坐車，也分不清各個科室的方向，他帶着老人走了不少冤枉路。有一次，因為沒有找到做檢查的地方，他們錯過了一個很重要的檢查，白忙活一天。
那種慌亂無措的感覺，小宋至今清晰地記得。
後期小宋的奶奶病情越來越嚴重，失去了行動能力。一年後，奶奶躺在家裏的牀上，去世了。看着老人逐漸僵硬的身體，小宋感受到了生命的脆弱。
2021年，小宋辭去了國企的工作，做起了全職陪診師。
做陪診的這一年多來，她時常想，如果當時就能有專門的人，陪爸爸和奶奶看病就好了。興許當初就不會因為走那麼多彎路，而耽誤奶奶的病情。
這樣，奶奶也就不會那麼早離開。
注：所有圖片均由受訪者提供，封面來自於電視劇《機智的醫生生活》。