在新疆，三代人的離別與相逢_風聞

　　2020年10月30號，外公已離開生他、育他、養他的故土45年，外婆已離故土41年，父親已離故土28年，新疆早已是從他鄉變成了故鄉……

　　而我，目前離開新疆——我的家鄉已經41天。我正在適應新的開始。

　　祖輩的故事

　　花兒為什麼這樣紅。

　　——《冰山上的來客》

　　如果你在烏魯木齊轉過機，那你一定會好奇它的名字——烏魯木齊地窩堡國際機場。

　　地窩子是那個年代的標誌。

　　而他們的故事也在那個年代開始了……

　　我的外公和外婆是兩個不太善於言辭的老人，但是總能清楚地回憶那些年、那些事。

　　▲剛剛工作的媽媽和外公

　　他們於70年代從四川來到新疆，剛來新疆的時候，他們住的是地窩子（半地下式的土坯房），在荒原上開墾植樹。

　　他們用坎土曼（新疆鐵製農具）在沙地上耕作、開渠引水。

　　▲開渠引水

　　▲坎土曼 鐵製農具

　　要知道在荒原上種下綠植併成功培育是非常不容易的。祖輩們把從家鄉帶來的種子撒在翻好的農田裏，一次次地嘗試，一次次地失敗，一次次地總結經驗，讓新疆的色彩更加豐富。

　　現在的新疆不僅有綠色的麥田、水稻，還有純白的棉花、鮮紅的西紅柿、紫色的薰衣草……

　　祖輩們離開他們的家鄉來到邊疆，為了一個新的家園而拓荒。他們不僅是拓荒者，更是奉獻者。他們教會我們：在新的境遇裏，要學會突破自己。

　　而我們也正在行動……

　　▲外公和外婆在香港

　　父輩的故事

　　攀登高峯望故鄉，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。

　　——《夢駝鈴》

　　前段時間，當我看到新疆軍區政治工作部運營的微信公眾號“喀喇崑崙衞士”刊發的文章——《最近超火的那個大鬍子軍官，是我同學》，讓我再次回憶起故鄉，回憶起父輩的故事……

　　▲父親身着軍裝

　　一望無際的茫茫戈壁、漫天襲來的煙黃沙塵、高山上彷彿伸手即可觸碰的湛藍和純白、可以翻起浪花的湖泊、夜晚22點的日月同輝、被白楊樹半掩的圓月……頭頂驕陽，腳踩黃沙，我絲毫感受不到所謂蒼茫中渺小的孤寂。

　　我不知道，1992年孤身來疆的父親是否和我有着同樣的感受。

---

　　1992年3月，18歲的父親坐了一個星期的火車從甘肅來到新疆。之後，他就應徵到喀什入伍。

　　▲甘肅老家的老照片

　　壓箱底的肩章、書櫃最高處的那本舊相冊、家門上的自治區軍委光榮家庭的門牌，使我總是會不自覺地湧現出為父親而感到驕傲的熱血，也慢慢懂得了父親。

　　在與父親一起看《芳華》時，其中有一幕是大家在退役前的聚會共唱《駝鈴》。我聽到父親在默默地跟唱，“默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……”

　　我看到他的眼眶濕潤了，也許，他的心依然屬於那個承載他無數記憶的邊防部隊。

　　1996年，父親光榮退伍。

　　然而，在和父親觀看紀錄片的過程中，又一次地提到了喀什——他參軍的地方。父親告訴我喀什噶爾就是如今的喀什。

　　我可以感覺到在他提到喀什噶爾的時候，情緒是十分振奮的，因為那裏有他的青春歲月。

　　父親之前所在的部隊屬於崑崙山的邊防部隊。

　　崑崙山海拔4767米，有一首詩在這裏流傳：天上無飛鳥，地上不長草。風吹石頭跑，氧氣吃不飽。

　　父親曾告訴我自己所遇到的一次意外，他在完成工作回營房的路上，突然遇到狂風暴雨，發生了山洪，本來只用2個小時的路程，足足用了7個小時，回到營地後又開始發燒……

　　父親那種不畏艱險、艱苦奮鬥的作風至今也像一面旗幟，引領着我前行的人生道路。

　　然而，當踏上新疆的土地時，那時與我同齡的父親會是怎樣的心情，他會想家嗎？

　　我想，在經歷了一次次的離別後，他心裏的答案是：新疆才是真正的家。

　　我的故事

　　月亮光、調皮的孩子、春天、小窗户、牧羊人、甜蜜的夢、胡楊樹枝、身影、美麗的歌謠、村莊的道路、鈴鐺聲、母親的懷抱、一羣小鳥、燭光、風箏、温暖的空氣。

　　——《小月亮》

　　新疆的遼闊不僅僅是地域的廣闊，還是人的雄偉；新疆不僅僅只有當地的故事，它還有着來自五湖四海離鄉人的故事。

　　2020年9月，我行萬里路從新疆到福建。

　　同年7月，新疆多地出現疫情，防控形式嚴峻複雜。

　　疫情期間我的父母一直工作在一線，他們倆單獨住在一間小房間，與我和弟弟隔離開。

---

　　那一陣子，我的父母不分晝夜地奔波在社區的防疫工作中，而我卻只能遠遠地看着他們被汗水浸濕的衣服和疲憊的神情，讓我感到心疼的是，他們雖然十分疲憊，但依舊不肯安逸地休息，而是時刻待命。

　　▲母親中專畢業照 （第三排右一）

　　當時，防疫工作任務多，而工作人員少。我請求去當志願者，但是，被前線的工作人員勸退。我覺得很懊惱。

　　之後，母親告訴我，其實當時有很多哥哥姐姐想要參加志願活動都被勸退，我們這些學生好好呆在家裏學習就已經足夠了。

　　▲參加防疫工作的小姨

　　疫情也讓這次的離別變得與眾不同。

　　我記得我離開的那天清晨，陽光温柔地透過窗前的柳枝印在牆上。那天是那段時間以來我唯一一次下樓的一天，母親穿着防護服在樓下的值班室等我，然後就把我送上社區調配的車。

　　我們就這樣簡單地告別了。

　　▲圖源：@網絡

　　與我相比，我發小的新啓程要更加地簡潔，她甚至無法和家人親自告別，因為今年的特殊情況，她都沒與父母見過面。

　　她是內高班的學生，暑假從上海回家需要隔離，而她的父母也在進行着防疫工作。從她的高考成績公佈到填報志願再到被浙江大學錄取的最後階段，其中的五味雜陳都由她一人獨享。

　　9月9日那天早上我趴在我家的窗户上為她送行，看着瘦小的她揹着包、拉着那麼大的一個行李箱，我也就明白16日時我將會如何離開。

　　▲我的大學時光 （第一排左二）

　　當人生萬里路悄無聲息地開始時，我們就算萬分準備，最後還是會因為離別這件小事而前功盡棄。

　　我們都一樣，在一次次的告別中，開啓着新的生活，不斷地成長。

　　我們或許看不清前方的終點站，但是家鄉一直在。

　　-END-

　　主      編：阿布德吾力

　　副  主 編：劉美儀、艾孜則

　　版      塊：生活研究所

　　版      主：史傑

　　作      者：郭蔚琪

　　校      對：江彩霞

　　排      版：依在提

　　圖片來源：網絡、作者、電影《第一次離別》