中國最強女rapper，不在川渝在密雲_風聞

本文 Key message

[1] 三個平均年齡65歲的大媽，成了頂流女rapper

[2] 當一個前國企員工開始寫rap

[3] 那時候揹着鋤頭，腳下滿滿都是希望

[4] 一個迷茫的年輕人，想做屬於自己的歌

（更多內容請關注公眾號：人間後視鏡）

入秋後的一個週一上午，當北京三環內的高架橋堵得水泄不通，打工人們為新一週的工作愁眉不展時，遠離城區的密雲村莊裏，66歲的秀榮也沒閒着。

今天的頭等大事是練習rap。秀榮在空曠的院子裏腳踩地打着拍子，彷彿有獨特的信念感支撐着她，嘴裏唸唸有詞，“這年頭，腿不靈了，走兩步，腰不行了，要是能把雲彩炸了，味道肯定特別行啊。”唱完便像做彙報演出的學生，有些拘謹地看向導演任繼鑫。

導演坐在椅子上，神情嚴肅，“老王跟你説過多少遍了。這年頭，腿不靈——了，走兩步，腰不行——了。”他打開藍牙音響讓秀榮跟着音樂繼續練習，“重音沒找對，多唱幾遍。”

65歲的老郭和64歲的王大姐垂手站在牆邊，也等待着導演的檢閲。這是王大姐家的院子裏常有的一幕場景。

院子左邊用樹枝圍起來，種着新鮮的白菜，院子右邊是塊空地，擺一條常出現在視頻裏的長木椅。棚頂上的南瓜藤蜷曲着垂下來，給大姐們的夏天投下一片濃密陰影。自從今年2月，兒子任繼鑫創辦“王大姐來了”的快手賬號後，王大姐、秀榮和老郭就將這片院子作為了“練習室”，每天在此“玩説唱”。

🟧 導演任繼鑫和三位大姐

三位主唱是種了一輩子地的農村大姐，平均年齡65歲，沒有一人幻想過成為歌手，或是出名被人看見。如今卻成了村子裏的“網紅”， 走在路上還有人催更：“老王誒，最近咋沒瞅見你們？這兩天還等着你們發視頻呢！”

秀榮最近苦練的“這年頭，腿不靈了，走兩步，腰不行了”出自炸蘑菇的熱門視頻。大姐們在温習之前唱過的老歌，找回説唱的感覺。歌是唱完就忘，幾乎得從頭學起，任繼鑫就一句一句地教她找重音，對節拍。

大姐們都知道這個從小看着長大的孩子現在成了她們的導演，工作時極為吝嗇笑容，便都收起玩笑話一板一眼地唱着歌。 “我們文化淺，我小學都沒畢業，字也不認識，一點不懂音樂。”

王大姐説起兒子的嚴格教學也是搖搖腦袋，“我們自己隨心所欲地拍視頻沒事，但拍正經的真費腦子。”

任繼鑫倒是很認可這種練習模式，“這不練下來就勵志了嘛。”

今年三四月份，大姐們剛開始適應鏡頭，一個個穿着花紅棉襖遙望遠方，略含憂思地合着舒緩的伴奏，“如果能夠預知將來，我一定要重走，學會珍惜時間，讓逝去的再次擁有。”

賬號創建之前，沒有大姐知道什麼是説唱，也沒聽過説唱。“聽不明白，也聽不清楚説啥”是她們對説唱的最初印象。

拍攝第一支視頻《窮哈哈》完全是無心插柳。今年過年時，王大姐的小兒子任繼鑫回村子裏住下，將自己的吉他、架子鼓還有一套錄音設備都帶回了家。

任繼鑫今年26歲，辭職前在國企負責宣傳工作，除了寫公文，還負責剪輯、拍攝、寫建築安全一類的宣傳歌。

2021年8月，任繼鑫從國企辭了職，“就是幹了很長時間後突然不想幹了。”看似隨性的辭職理由，但他心裏很清楚，辭職的真正原因是他在那兒滿足不了想要的生活。

村子過年期間很安靜，任繼鑫本意是回來專心做音樂，用一年多的時間把寫過的7、8首歌都做出來，他自己形容那些歌“是情緒版的後搖。”三姐妹逗樂讓他給她們拍個短視頻。他起初沒當回事，後來突發奇想可以拍着試試。

他大刀闊斧地改編了《窮哈哈》的歌詞：“我兒子總經理，我兒子搞IT，王大姐你兒子幹啥滴？沒啥沒啥！幹啥都一樣，年輕人就該在外面忙，除非他是敬老院長。窮哈哈！”

給這頗具鬼畜風格的視頻加上花字，任繼鑫一看，覺得是挺有意思，“可能會有老太太玩説唱，但還沒有老太太玩這種風格的説唱。”——簡單入耳，沒有技巧，盡是大白話的rap。

為了讓大姐們的形象更有記憶點，任繼鑫還攛掇她們戴起了墨鏡，“讓大家記得三個農村大姐玩説唱的形象——仨胖子，戴墨鏡。”三幅黑墨鏡裝在透明塑料袋裏，一到拍攝時間就作為道具拿了出來。秀榮偶爾還會忘記戴墨鏡這件事，演到一半時忽然猛拍大腿，“我墨鏡呢？”老郭和王大姐笑起來，等着她急哄哄地跑回自家找墨鏡。

像時下流行的女團組合，三個人在視頻裏的分工非常明確。秀榮頭髮微蓬，面容和她的嗓子一樣憨厚而樸實，常擔任反襯功能，在視頻最開頭提出疑問引出話題，“王大姐這幾天我真的好煩吶，每天都是循環也不能出去玩呀。”

較為沉穩的王大姐則負責解答，“你就老實在家待著自己找點事幹啊，這個時候別老亂跑再給別人添亂啊！”

挺着大肚子，個頭最矮也最能放得開的老郭就打游擊，專門打岔開玩笑，“我看你是睡懵了，在家都快憋瘋了，一説吃飯兩眼放光，你是真想飛昇呢！”

“王大姐來了”幾乎沒有經歷大部分短視頻博主發佈幾十條視頻都無人問津的蟄伏階段，任繼鑫發了幾條視頻後，一週就漲了上千粉絲，有粉絲就有互動，有互動就有熱度，他終於對這種頗具創新的視頻風格有了信心。

他錨定了三農這個方向——國家大力支持三農事業，回家鄉後他也想為家鄉做更多宣傳。找了不少有關耕地餵雞的選題，任繼鑫都覺得不夠好，大姐們也不來勁，直到看向自己帶回家的那一堆音樂器材，他才恍然大悟，以前寫的那些旋律現在不就有用武之地了嗎！

金叵羅村距北京知名景點密雲水庫3.8公里，是昔日的文化大村，村中產的小米曾是皇室貢品，如今遍地的櫻桃園也是一大特色。王大姐家的櫻桃樹每年初夏結滿個頭大而深紅的櫻桃，摘下來就能做一碗清涼的櫻桃冰粥解暑消夏。

在密雲，像王大姐、秀榮、老郭這樣的人很多。年輕時外出打工，到了該退休的年紀領着村裏發的養老金，靠家裏的幾畝地過活。土地離家十分鐘步程，秀榮不服，“我五分鐘就能走過去！”。春天的時候，大姐們早晨五點多會下地乾點農活，幹到八點再回家休息。老了沒事幹，種地也不賺錢，權當打發時間。花生、白薯、白菜和蘿蔔都播好了種，只待秋天豐收。

王大姐的經歷在三人裏最坎坷。她16歲出工，乾的是手扶拖拉機手，在生產隊里拉糧食和肥料，別人都掙6個工分，她卻能掙12分，屬於那時的“壯勞力”，糧食和錢都能多分點。做了6年後，她轉去磚廠工作，手頭富裕了一些，那時花120元買的一塊雙菱手錶現在想起還覺得美。生下大女兒後，王大姐29歲二婚，35歲才生下任繼鑫。養育一雙兒女的壓力讓家裏又拮据了起來，她又開始了和丈夫外出打零工的生活。直到62歲退休，領起了農村每月發的900元養老金，日子才逐漸安穩下來。 

🟧 王大姐

老郭和秀榮年輕時乾的也都是苦力活。秀榮20歲時去村裏修電管站，工作就是往山上背沙子，後來包了20畝地種紅高粱，玉米，西瓜，就靠着這些莊稼的收成掙些錢。

🟧 秀榮

老郭每天在地裏拉土送糞割麥子，一天的工作量就是12小時起步。後來19歲參加了公社建築隊，一干就是8年，經常和男同志比力氣，100斤重的水泥袋説往肩上抗就抗，扛一袋掙一袋的錢。這些經歷讓老郭身上一直有股幹勁和衝勁，不怎麼知道累，直到現在唱rap也都是三人裏嗓子最雄渾有力的，個頭雖矮，氣場卻十足。

🟧老郭

大姐們偶爾也會給任繼鑫講起那些飢一餐飽一頓的日子，年輕時困頓又貧窮，做體力活時哪有口福吃上雞腿和排骨，如今生活富裕什麼都有了，也別忘了憶苦思甜。就有了這樣的歌詞，“我説王大姐，那些往事你現在還記得嗎，苦的味道再多那也值得去回憶着呢！”

三人的友誼也在這樣的耕作生活中逐漸根深蒂固。

村裏3000多位居民，像她們這個年紀的，65歲左右的老人有二十來個，但就屬她們仨玩得最好。老年閨蜜團曾經是四人，又稱“四大金剛”，另一位大姐腿腳不好，慢慢退出了圈子，如今才剩下這三姐妹，村中人稱“鐵三角”。

“鐵三角”不僅住得近，彼此知根知底；脾氣也互相對付。日常聚在院子裏聊票，誰説誰都不會發惱。你吆喝我兩句，我不往心裏去。我吆喝你兩句，你也不生氣。任繼鑫説她們就像學生時代常見到的女生小團體，脾氣、體型、性格都一模一樣，做飯、跳舞、遛彎都是仨人一起。

任繼鑫負責給大姐們寫歌， rap並不複雜，歌也很短，最多20句歌詞，平均每人只需要唱6句詞，但即便如此也耗費了大姐們不少心血。

製作一支視頻的週期大概是三天，先錄歌，再拍攝，拍的時候擺好表情和口型就行。最難的永遠是第一天錄歌，大姐們會在吃完晚飯後走個十來米聚到王大姐家，再去任繼鑫的錄音室錄歌。錄音室其實就是任繼鑫的卧室，卧室門一開就是工作桌，桌上從右至左有不同尺寸的四台電腦，一台音響，一架電子琴和一根麥克風，桌後的紅窗簾遮住了陽光。年齡加起來快兩百歲的大姐，錄到凌晨一兩點是常有之事。

🟧任繼鑫的錄音室

創作不總是一帆風順。一條種菠菜的視頻拍出來的效果很不好，根本沒法看。為此寫的歌、譜的旋律、設計的表演都作了廢，只能放棄這條視頻。這條廢片至今留在任繼鑫的電腦裏，沒在任何平台發佈。這成了個不大不小的轉折點，讓他在意志消沉的幾天裏寫下了後來那首備受好評的歌——《早晚你會知道的》。

“天變暖了，太陽也開始下山晚了……這些年的故事點點放在回憶中的角落，不知道風中是否還有你的味道，不知道這些年你過得好與不好，不知道你是否還在努力那個目標，只知道早晚有一天，你會知道的。”

那天一切順利的拍攝似乎也預示着什麼。四個人去地裏隨便拍了拍，發佈當天晚上就收到了1000個贊。第二天，任繼鑫從密雲開車去北京，手機的提示音一路上不停響起，叮叮叮叮，滑開一看，粉絲與評論99+。他剛消除所有新消息提醒的紅點，又有新的99+湧入頁面。一瞬間就漲了3萬粉絲。

再過一天返程時，任繼鑫以為熱度總算停了。他在等紅燈的途中打開手機，粉絲卻仍然在飛漲，“越漲越兇”。7天過去，“王大姐來了”在快手收穫了19萬新粉絲，不到半年的時間粉絲將近50萬。

大姐們做普通農民做了一輩子，何曾想過會被五十萬人看見。她們時不時翻看快手評論，知道網友們都在誇她們，但不清楚他們具體在誇什麼。有時是遇見不認識的字，有時是看不懂網絡流行梗，大姐們就在這種稀裏糊塗的走紅中自信了起來，愈發從容地面對接踵而至的媒體採訪。

“沒想到一下子會有這麼大的曝光度，對咱年輕人來説都很意外的事情，她們就更激動了。”任繼鑫百感交集地對大姐們説，“咱努力沒白費啊！”

問大姐們有這麼多粉絲是什麼感覺，仨人幾乎異口同聲地笑起來，“高興啊！”

賬號的基調也在那一刻定了下來：做結合農活的勵志型説唱。但任繼鑫覺得視頻時長還是短，他想做內容更豐富的視頻，最好能有些劇情，把大姐們活潑逗趣的個性呈現出來，這才想到了拍美食。

美食視頻可拍攝的空間大，大姐們也能為任繼鑫寫歌提供一些靈感。要做一道肉炒辣椒，導演會問王大姐地裏有哪些菜，地裏倒是種了辣椒，但還不夠，他就再添上一句，“蔬菜瓜果種了滿園我看着眉頭皺啊，這地裏啥時候能長出五花肉啊？”

秀榮在三人裏最會做菜。但碰見沒做過的菜也還是會犯難，任繼鑫只好在拍攝現場搜索菜譜，和大姐們討論每道菜的做法。

🟧《雞蛋説唱發糕》幕後

為了拍視頻，大姐們在飲食上也逐漸貼合年輕人的口味，飛天雞翅、麻辣燙、蒜蓉小龍蝦這些不太家常的菜都被端上了餐桌。粉絲看見幾位大姐吃的盡是又油又甜的食物，還會提醒她們注意身體，少吃點油膩的東西。

四個人圍坐在桌旁吃吃喝喝，有説有笑地就把視頻拍完了。

任繼鑫此時已卸下了導演的架子，恢復鄰家小子的身份。有街坊鄰居炒菜時想來王大姐家借個南瓜，任繼鑫跳起來就從結滿藤蔓的棚頂拽下了一顆大南瓜遞給她。

走紅之後，賬號的第一個廣告是在快手接的。廣告商想讓大姐們唱一首20秒左右的歌，報價6千元。相當於1秒鐘300元的時薪。任繼鑫跟大姐們説，你們仨，加一塊説十幾句話，一個人説三四句話，六千塊就到手啦！

他想告訴她們，現在的日子比以前種地好多了，生活的負擔也是該減輕點了。

日漸多起來的商務合作與持續上漲的粉絲量讓任繼鑫看到了還不錯的前景，但他不滿足於只拍這些迎合年輕觀眾的美食視頻，寫那些在菜譜裏押着韻的逗樂歌詞——這對他來説壓根不是難事，快的時候他一下午能拍仨視頻。

任繼鑫還惦記着自己未實現的音樂夢想，想製作一些傳遞年輕人思考的歌出來。他印象很深自己寫的那首《迷茫的人》。大姐們站在枯草叢生的山坡上，對着天空唱，“失望的人，絕望的叫，迷茫的路程和悔恨的味道。”像極了漢中平原上唱着滑板鞋的龐麥郎。

這才是任繼鑫真正想寫的歌，是他真正在過的生活。他説，可能兩三年後你也會有這種感受。“有幾年時間都浪費在掙錢上班中，想換工作吧，沒地方去；想做自己喜歡的事，又沒那麼多精力，沒那種勇氣。等到某一天你真的受不了，工作可能説辭就辭了。你會經歷短時間的放鬆，之後真的全心投入愛好了又會覺得特別難。”

他自己就是這個迷茫的人，想做屬於自己的歌，又苦於精力有限。在選擇中搖擺不定，恍惚間就是青春幾年已過，這也是現在不少年輕人的現狀。

歌詞寫出來給大姐們唱，他用大白話給她們解釋每句話的意思。“其實絕望的叫是內心的叫，你成為不了想成為的人，就會抓狂嘛，但也不會真叫，就是心裏在怒吼。”至於這其中反映了他怎樣的曲折心境，他都不會講。“講這些東西，現實意義不高。”對他來説，數據、粉絲、廣告可能都是更有現實意義的東西。

作為裝飾的墨鏡其實也是種反諷。本是慈眉善目的三位大姐戴上墨鏡後顯得來勢洶洶，頗有參加新一屆《中國有嘻哈》的勢頭。她們唱的卻又是最微不足道的生活瑣事。沒有廠牌，大金鍊子和美女跑車，只有肚子餓啦，想吃排骨啦，以前苦的時候總在惦記家裏的雞，現在想吃雞腿可以直接洗了切了。

有網友評價這些歌，“歌詞超過了大多數只會唱錢和車的rapper。”

這種反差正是任繼鑫想要的效果。大姐們拍攝的時候，他説，“咱就穿最樸素的衣服，幹最接地氣的農活。”既然國內説唱樂已經演化成如今的浮誇風格，那不妨讓大姐們表演得更戲劇化一些。

任繼鑫也沒想過給大姐們普及太多説唱術語，battle、freestyle、flow這些行話對她們來説沒那麼重要。儘管網友都在評論裏調侃大姐們是中國最強女rapper，但任繼鑫很清楚“她們不會和正經歌手去比”，就當做個娛樂節目，大姐們唱得開心，網友聽得開心，這就夠了。而這也是大姐們的家人的唯一訴求，住在北京的兒女們長大了結婚了，每逢週末回村都支持她們拍視頻，“玩吧，只要你們開心就行。”

任繼鑫現在的工作環境和大多數年輕人都不一樣。沒有太複雜的人際關係，沒有朝九晚五的通勤規律，每天都和一羣從小認識的大姐們拍視頻，作為小團隊裏最年輕的人，他經常是被悟性不太高、需要反覆教導的大姐們氣笑了。但這過程中還是有不少歡樂，“這麼大歲數的人了，她們已經很達標了。”

在不斷地糾結與拉扯中，任繼鑫説服了自己。“三年五年之後，我可能還是想做這件事，在平台上展示我創作的音樂。這件事也值得我去做，它和上班完全不一樣。”

他不想再讓自己迷茫下去了。他又説起了那句歌詞，“失望的人，絕望的叫，迷茫的路程和悔恨的味道。相遇只是一眼，卻一直在難忘——我的意思是機會只會出現一回，看到了不去抓住，就會永遠錯過。”

他不會再讓這次機會悄然錯過，他要繼續和大姐們一起做出更好的歌，帶給人們更多快樂， “不要為過去的事情感到失望，也別為當前感到絕望。”

拍攝雞蛋發糕那一期，大姐們在等待麪糰發麪的間隙溜進廚房，不一會兒就端出了一大桌菜。在扒雞、燒餅、番茄炒蛋的香氣中，王大姐興致頗高地給自己滿上了一杯啤酒，“乾杯！”

作者：白鴿

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容