曾經一過節，每個北京人都要吃一座塔_風聞

1944年的《三六九畫報》上有這樣一幅漫畫，漫畫上兩人指着一座寶塔狀的物品説：“兩百年後的考據家見了蜜供對人説，‘在我想這是一座面制的塔的雕型’！”

© 豆瓣

插畫作者大約不知道，根本要不了200年，距離1944年70年不到，蜜供這東西已經徹徹底底地銷聲匿跡了。我們只能從那些老照片上領略蜜供的輝煌。

是真的輝煌，那古銅面孔的中年男人當街站着，帶着得意洋洋的笑，他的手裏沒有鳥籠，他的腕上沒有手串，但拍照片的那一刻，他卻是這街上最威風凜凜的主角，如託塔李天王一般——託着的不是普通的塔，而是蜜供。

什麼是蜜供？《清稗類鈔》裏寫得明明白白：

“所謂蜜供者，專以祀神，以油、面做夾，砌作浮圖式，中空玲瓏，高二三尺，五具為一堂，元日神前必用之。”

這裏的“浮圖”，也寫作浮屠，即佛教中的寶塔。但這實際上並不屬於佛教專用，道教中亦常見，北京崇文的南藥王廟裏的蜜供，據説名聲在外，連道光皇帝吃過都稱讚，這當然是廟裏的營銷廣告。

不過，藥王廟內裕順糕點所賣的蜜供確實在民國時期供不應求，譚富英曾經在朋友家吃了，讚不絕口，讓管家打電話立刻“再買半斤碎供”。

藥王廟的蜜供賣得好，也許還有另一層原因，據説所有蜜供做好會先供奉到藥王神前，帶着一點神靈護佑的味道，難怪一供難求。

©  三聯生活週刊

既然要“砌”，首先得有原料。我們權且把蜜供稱為“磚”吧，麪粉裏和油帶水，行話稱之為“吃油”。

吃好油的面擀成薄皮，用毛刷輕塗紅（有的不塗，據説白蜜供比紅蜜供味道更好），而後疊成卷，正一刀，反一刀，切成條。

之後便是炸供，《紅樓夢》裏一開頭，正是因為葫蘆廟的和尚三月十五日炸供，“致使油鍋火逸”，大火殃及甄士隱全家，這才有了著名的“葫蘆僧判斷葫蘆案”。

炸完等涼透再“蜜漬”，俗稱“過漿”，便是把“磚”放進白糖、麥芽糖、蜂蜜兑桂花的糖汁裏，這才算頭一步的大功告成。

©  《尋味》

製作蜜供的“蜜供把式”為了讓店內夥計們儘快熟悉火候油温和麪技巧，會先讓他們炸一兩個月的麻花，謂之“生活”。“生活”做熟練，才開始做蜜供，謂之“熟活”。

因為到了臘月，蜜供單子多，往往前一天炸好，第二天搭壘，一點也錯不得，前兩個月的炸麻花，算是沙場秋點兵的演習。原料備好，接下來便是另一種功夫：“砌”。

© 搜狐網

堆砌並不比做磚容易，要鱗次櫛比，又要高高聳立，有稜有角，從下往上看，要成一線天，這靠的當然是熟能生巧。據説，有些餑餑鋪還專門要找瓦匠師傅們來指點幫忙。

製作好的蜜供，最常見的是寶塔形，但也有萬字形，自家用的蜜供大約六寸，而宮觀廟宇的蜜供則更為高大，堆砌難度高，但成功一個，便成了天然的招牌。這樣的點心，在舊時是家家須得有的。到了年底，誰家不要對着灶王爺拜祭，求他老人家上天去給自己全家説兩句好話？

**蜜供以堂為單位，一堂三個，或者五個。**供尖之上，有時還插上“福”“壽”“祿”“喜”“財”的五福字籤，祭灶王用一堂三個，除夕夜則用一堂五個。

最豪華的除夕供桌長什麼樣？富察敦崇在《燕京歲時記》裏展示了一番：

“列長案於中庭，供以百分。百分者，乃諸天神聖之全圖也。百分之前，陳設蜜供一層，蘋果、乾果、饅頭、素菜、年糕各一層，謂之全供。供上籤以通草八仙及石榴、元寶等，謂之供佛花。及接神時，將百分焚化，接遞燒香，至燈節而止，謂之天地桌。”

© 知乎

全供昂貴，一堂蜜供也算不上便宜，窮人的年可怎麼辦呢？彆着急，有蜜供會。蜜供會多半由餑餑鋪發起，門口粘貼一張黃紙報單，或是一張木牌，上寫着“本鋪年例誠起餑餑鋪之蜜供會”，見了這樣的牌子，便可以入內登記。

蜜供是正月裏用，便從前一年的二月開始供起，如“需用蜜供若干，均寫於票面之上，按市價合出，勻十次交款”（秋生，《寫會票》，《北平日報》 1930年1月10日），這大概是最早的分期付款。這當然是屬於小户人家的精打細算，於商家來説，提前預估了年底供貨量；於民眾來説，“零錢作總錢，過年吃供尖”，年底花錢的地方很多，從年初開始攢碎錢買蜜供，也是一種對於神的崇敬。

蜜供買回家，最開心的則是孩子們。對於他們來説，趁着大人們不注意，悄悄掰下一根“蜜供尖兒”，是過年裏最有趣而又最刺激的一場遊戲。

© 北京稻香村

據説，晚清的京劇名角兒餘玉琴，曾經深受光緒皇帝的喜愛，多次被召入宮唱戲。當時的小報繪聲繪色，説德宗皇帝攜手餘玉琴帶他參觀宮廷各處，看到桌案上的蜜供，隨手摺下一塊，這是御賜，小戲子當然不敢吃，藏在袖子裏，誰知蜜糖易化，糊了一袖子，苦不堪言，於是不敢伸手，畏畏縮縮，一件衣裳就此作廢。

不過，德宗皇帝當然不知道，餑餑鋪有專供解饞的“蜜供坨”，是搭蜜供塔時剩下的碎蜜供條，價格額外便宜，並且漸漸成了北平糕點的特色之一，這大約是屬於老北京的一份善意。

©  大眾點評

我當然從沒吃過蜜供，從口感上想，大約和蜜麻花一類相仿。但我對於蜜供始終有一個迷思：在有暖氣的北京，為什麼蜜供不會化？採訪了會做蜜供的老師傅，據説這是由於砌壘蜜供的冰糖是特質的：這種冰糖的原材料是過冬的甘蔗，並且要放置數年，經過陳化之後，才能成為蜜供的“獨門武器”。

這樣一想，蜜供不吃，也沒那麼可惜。