再見了費德勒，感謝你、網球與時光_風聞
张佳玮-作家-2022-09-16 19:21
羅傑·費德勒宣佈退役。
不算意外，尤其有點年紀的球迷，都有心理準備。
畢竟41歲了，畢竟2021年温網之後就沒再比賽。
畢竟如他退役宣言裏所説，他也想恢復努力出賽。我們也都明白，他努力過了。
但人拗不過天。
實際上，他老了也很久了——德和納豆差一歲，他比納豆大五歲。
過去十年，從費納德穆四天王，變成三GOAT，再到前年德約統治，今年上半年納豆發威，現在納豆22，德約21，奶牛還是20。
實際上，過去十三年大滿貫：
豆16，德19，牛5。
2004-09屬於牛。
豆，以2008年那場温網決賽——我至今認為是史上最佳比賽——為契機，強勢追逐。
2010-2022，其實該是德豆時代。
牛已經老了很久很久。最後一點返照的星辰光焰，是2017和2018那一段，一口氣將大滿貫提到20，讓豆和德得多追兩年。
我記得2012年他拿下温網的樣子。那時他躺在綠草地上，彎膝，捂臉。他的兩個孩子，扎着金色辮子、穿着白底黑花的小裙子、快要滿三歲了吧。那應該是她們倆第一次看到爸爸拿大滿貫——第17座。那時奶牛已經31歲了。
那幾年，他已經有點老了。2011年，馬德里、羅馬、法網、温網，連續四站，費德勒被淘汰都如出一轍：用優美正手、揮灑單反和控制自如的發球取下第一盤，然後隨體力流逝，落點控制漸失精準，回球鋭利漸失，切削逐漸控制不住對方的巨力，被對方壓迫，終至被逆轉。
2011年底，迪拜。安納孔教練整理出若干套訓練法，勸費德勒“試試”，費德勒接受了。於是，費德勒一邊度假，一邊每天花兩到四小時一個個擊球，擊完球，他繼續去跟體能教練帕格尼尼、理療師斯比韋爾一起度假。
“我今年做了一個決定，就是在大型賽事裏不去等我的對手犯錯，而是完全以我為主。”
那年温網半決賽，他遇到此前七戰只贏過一次的德約，靠20分鐘的第一盤，靠破發，靠12個ACE球和單反贏了。
然後是果決地正手強攻，讓穆雷第四次大滿貫第四次敗北——其中三次輸給牛。穆雷賽後哭了，但他認為奶牛配得上冠軍：
“他克服了背痛，戰勝瞭如此多的對手。”
那時已經有英國媒體認為，他已經可以帶着17個大滿貫，以31歲的年紀退役了。他當時的成就曠古未有，他的傷痛和時代的風格也並不算適合他，他完全可以急流勇退了。
但他還是打下去了。
然後就是2017年，澳網，以及温網。19。
那年寫的一段話：
費德勒在做一些前無古人的事情：從來沒有人拿到十九個大滿貫。從來沒有人在將要36歲時一盤不丟地拿到温網。
從來沒有人在2003和2017年分別拿到大滿貫：這十四年間，這項運動簡直已經變了另一個樣子，而他適應了下來。
他打的幾乎是一種有別於時代特色的網球。
在這個，用克雷特加的話——我2017年法網期間訪問他時説的——“如此注重防守和體能，務必犧牲一點獨特風格來讓自己無懈可擊”的時代，他還是在打着最有攻擊性的比賽。
最偉大的運動員大多如此。他們的天賦是消耗品，會隨着時間流逝；他們會想盡辦法，用熱愛做動力，去跟時間換取一些東西——技巧、經驗、智慧——來抵抗時間的流逝。但多少巨星老了之後，會沉穩，會多少屈從於時代的打法。而費德勒呢？天曉得。2017年，他簡直又重新找到了網球的樂趣。對西里奇決賽第二盤第五局，西里奇發球，費德勒在底線中路，用他招牌的單反，直接接回球打出一個斜線穿越。
這個球不科學，這個球是怎麼打出來的，沒有人會這麼氣定神閒地玩，只有費德勒。他舉重若輕地，打了一個奇怪又美麗的球。
贏下第19尊後，他説自己的孩子，“他們還不知道這裏發生了什麼。他們就覺得球場很美，場面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧。”
然後就是36歲173天，拿到第20個大滿貫。
他第一個和最後一個大滿貫，差了十四年半。
但這不妨礙他在38歲時，2019年温網決賽，和德約科維奇打出那場傳世決賽。
2008年温網決賽輸給納豆，2019年温網決賽輸給德約。都輸了，但這兩場，我認為就是史上最佳比賽了……
我的幾個奶牛愛好者朋友，彼此推廣年輕球員時是這樣的：
“7784的打法有點像奶牛……”
“好像阿爾卡拉斯説自己進攻像奶牛……”
大概有點，“只要打得視覺上像牛，就足以讓人想看一眼了。”
納豆那本著名的自傳《拉法》裏，有段描述很精彩。
在古德語中，費德勒的名字是“羽毛商人”之意，一如其名，他的動作有如行雲流水，揮灑自如。
託尼叔叔則對納豆説：“費德勒比你更具天賦，創造和把握制勝分的能力遠遠在你之上，因此，你必須時時刻刻向他施加壓力，迫使他在能力極限的情況下擊球。”
德約科維奇是網球史上最平衡的萬能回球機。納豆是網球史上最驍勇不屈的鬥士。過去十年屬於他倆。他倆更適合這個時代的網球競技，而且將繼續適合下去。
但奶牛的打法之好看超逸，應該是無人可及的吧。
當然咯，時代在前進。如果您從2040年穿越回來告訴我，德和豆最後都以25個大滿貫退役，我也不會詫異；牛就停在了20。也許多年之後，沒經歷過這個時代的網球迷回頭看奶牛，就像現在的球迷回頭看桑普拉斯似的。
只是，經歷過這個時代的諸位，自然明白，費德勒曾經是何等卓越的一個存在。
五年前寫的了：
從此之後應該創立一個新動詞。在形容一個人將一種運動打到極致、使之完美、使之成為傳奇、將技巧與概念提升到一種新境界、獨自在最高峯描繪這項運動的一切可能性時，就不要再用“他統治了這項運動”、“他是這項運動的王者”了，而改説：
“他費德勒了這項運動，他把這個項目費德勒了。”
2019年6月，我趕上了他和納豆在法網的那場比賽。
納豆在羅蘭加洛斯是天然主場，觀眾的偏袒與熱愛無與倫比；但那天，我算是見識到了：還有人能跟納豆在羅蘭加洛斯，人氣鬥得不分軒輊。
網球迷就是這樣：喜歡一個人，經常與（當時的）成績無關了。
比賽結束時觀眾不停嚷嚷，要“羅傑！再回來！”就像今年納豆説他明年還會來時，羅蘭加洛斯的一片歡呼聲。
傳奇就是這樣，走遠了之後，不知道什麼時候會停步，我們也不一定能確認，什麼時候，一段旅程就會到此結束。許多時候我們以為自己喜歡上了一個什麼運動，最後會發現，其實就是喜歡上一個人；等他離開了，可能一項愛好或一段記憶也就停步了。
從這個角度講，費德勒多打的這些年，讓許多人多看了許多年網球，也許還多喜歡了一點網球——算是他給網球運動的禮物吧。
這麼想來，一如上述，過去十年，其實屬於德和豆。奶牛的打法，其實也並不算適合這時代。
他的巔峯期在2004-09年，只是在已經老去之後，又多打了這些年，讓德和豆多追了些年。只是他老去得優雅從容，甚至還耗贏了穆雷……
就把過去這十年，當做他給我們的禮物；2017-18那三個大滿貫，以及2019年温網決賽，當做驚喜返場。
他41年的人生裏，六成都消耗在這奔走訓練的歲月裏，現在他和米爾卡以及孩子們，繼續過自己的生活；網球世界以及我們，留下他的職業生涯記憶。
還可以説一句：
我們目睹了網球史上乃至體育史上，最動人的個人生涯之一。