吉諾比利：名人堂，馬刺，阿根廷，冠軍與漫長時光_風聞

吉諾比利，2022名人堂。——2002屆NBA選秀裏，第二個名人堂：上一個是姚明。——2002年夏天，男籃世錦賽最佳陣容：姚明、德克、佩賈、卡梅隆、吉諾比利。之後姚明和吉諾比利同樣於2002年秋天開始NBA生涯。姚明於2009年夏天事實上結束了NBA生涯。吉諾比利一直到2018年。

吉諾比利入行那年，作為替補打總決賽。馬刺與網1比1，第三場最後一分鐘雙方膠着。吉諾比利一箇中投打停比賽，罰中一球，再蓋掉基德的三分球鎖定勝局。賽後有人問，這種大場面生死之際，新秀吉諾比利是否會緊張，帕克説：他在歐洲見過大風大浪，這對他而言就是家常！

1999年第57位被馬刺選中後……2001年吉諾比利帶博洛尼亞拿到歐洲冠軍和意大利冠軍，兩屆歐聯最佳得分手，兩屆意大利聯賽MVP，兩屆意大利杯冠軍，2001年美洲冠軍、2002年世錦賽亞軍兼最佳陣容，2003年NBA總冠軍，2004年奧運會總冠軍，2005年NBA總冠軍，2006年世錦賽最佳陣容，2007年NBA總冠軍，2008年奧運會銅牌……

當時西班牙語媒體有個説法，吉諾比利是個點石成金的傢伙。凡所過處，皆是冠軍。

男籃世錦賽史上，除了奧斯卡·施密特，沒人進過三屆最佳陣容——吉諾比利、加索爾、蒂奧多西奇、斯科拉們都是兩屆。我們都知道他帶隊拿過2004年奧運會冠軍，順便：奧運會史上投籃命中第七人（第八是薩博尼斯，第九是杜蘭特）。奧運會史上罰球第四人——第三是加索爾。順便，姚明是第七。奧運會史上助攻第四人（第三是庫科奇，以及第七是我們江蘇的老後衞孫鳳武指導）。奧運會史上得分第五人——前面是施密特、蓋茲、加索爾和斯科拉。説吉諾比利是FIBA史上最卓越的後衞……湊合也能爭一爭。

就是這麼個到處都拿冠軍的人，在馬刺打替補。——詭異的是，吉諾比利也不是一直當第六人。別人是替補蹲夠了上首發，首發當老了下替補。吉諾比利是上上下下，循環往復。

新秀年他是第六人，奪冠了。二年級開始，他為馬刺打了半年首發。三年級，全年都是首發，還對太陽拿下了生涯單場最高48分。四年級，65場打了56場首發。2006-07季前半段首發，後半段替補。2010-11季，80場比賽打了79場首發。

2004-05季很有趣。常規賽他74場全首發。季後賽第一場輸給掘金後——那場他明明拿了23分4籃板5助攻——第二場就替補了。結果馬刺連翻四場。吉諾比利在第三場32分，第四場24分。之後打超音速，打到2比2，天王山之戰他又首發了：39分。那場比賽後，麥克米蘭教練説馬刺有兩個組織後衞：帕克和吉諾比利，來回穿插：“不知道防哪一個。”

2005年總決賽期間，波波維奇説了這麼段：“吉諾比利打得太兇太積極了，一般球員打8到9分鐘才會累，他的比賽強度，卻會讓他在6分鐘內耗盡體力；所以我才會考慮讓他作為替補上場，用他的節奏完全摧毀對手。”這一句，加上麥克米蘭那句“雙組織後衞”，就能概括吉諾比利了。

骨子裏，吉諾比利是個組織者——比帕克更好的組織者。傳球視野、出球質量、判斷、反應、頭腦，厲害得多。NBA史上純2號位裏，論傳球組織，大概也就喬丹、麥蒂、馬拉維奇、韋德這幾位夠與吉諾比利比肩，真説勝過他，卻也未必。對那支馬刺而言，帕克、吉諾比利和鄧肯三個點都可以主攻，有點奢侈。所以常把帕克和鄧肯放首發，把吉諾比利放替補，分配開。

吉諾比利三年級就有過常規賽48分、季後賽39分的神勇，但他骨子裏，不是個得分手。不投中距離，拼命襲筐或投三分，生涯季後賽命中率43%，但真實命中率58%——就是靠罰球和三分堆上去的。就帕克那個無球威脅，不提也罷。相對的，帕克策動和無球威脅都不如吉諾比利，但一手繞掩護中投，卻是經得起季後賽考驗的。所以：帕克+鄧肯帶常規陣容，吉諾比利帶二陣。

那些年，馬刺的首發往往打得不如替補好看：因為首發基本就主打帕克的持球和鄧肯的內線，射手們站位。想謀求變化，只好像2014年似的，把迪奧放首發。替補則是給吉諾比利帶一羣小快靈，肆意舞蹈。對手也很頭疼：畢竟馬刺第一陣紮實穩健，第二陣就忽然變成拉丁熱舞。正常人都會覺得這比賽節奏啊，真是讓人分裂。

嗯，節奏。吉諾比利的傳球和突破，都喜歡變節奏。低運球，瞬間下重心，打的是個出其不意。他力量並不強猛，個子也高（198公分），不太喜歡左右強拉。他喜歡高速衝向對手後壓肩強突，逼對手做反應後再背後運球或直接歐洲步，要不然就等對手重心後撤時，自己後撤步投籃。大概：“如果我不算強壯又高個子還有舉世頂尖的大跨步，那為什麼不直接起速之後小幅度變向走起呢？”所以視覺上，吉諾比利突破很了得，但不是壯猛，而是狡猾。運球連突破，直線衝沉肩走挑動對面重心，連小幅度變向擺脱別的突破能手擺脱時，運球路線許多是之字形，吉諾比利卻是S形的。

這份狡猾的節奏，其實也影響了波波維奇。1997-2004，波波維奇是個相對保守的教練。防守至上，雙塔圍射手，每天罵帕克。2005年夏天的訪談，布倫特·巴里説“吉諾比利在訓練時用一切瘋狂的方式，用身體的所有部位進球。”波波維奇則表達了這層意思：他一開始震驚于吉諾比利的瘋狂不羈，但後來他接受了；因為他發現吉諾比利所做的一切，不為炫耀耍帥，只為了贏球。只要能贏球，瘋狂點也是可以的。

從2005年開始，馬刺從鄧肯為主，帕克、吉諾比利副攻，慢慢演變：增加持球擋拆，減少鄧肯背打。到2008年，吉諾比利拿年度第六人那季，他已是馬刺場均得分第一。到2010-11季，馬刺開始大傳切時代。波波維奇乃至馬刺的整體思想轉變，是吉諾比利給他的。吉諾比利到來之前，波波維奇讓傑克船長坐板凳，只肯用科爾、佩森、內格羅、埃利、科爾、波特這些老射手。後衞自己拿球浪？不存在的。內線除了雙塔，也就是馬利克·羅斯、普度這些肉漢子。吉諾比利之後，波波維奇接受了邦納，接受了希爾和梅森，接受了尼爾，接受了迪奧和米爾斯。空間型長人和雙能衞，原來跟馬刺體系不太搭；但吉諾比利之後，波波用人的尺度寬了：只要能贏球，招一些比較浪的，也行。

鄧肯作為領袖，最大的一點好處是？傑克船長和科爾都説過：“他允許波波指導他。”比起那些脾氣比老闆還大、教練俯首帖耳的球員，鄧肯一向很給波波面子。這是馬刺的傳統：就像上將這麼個MVP、得分王、籃板王、蓋帽王、年度防守球員、NBA50大、奧運會金牌都有兩枚的巨星，肯給鄧肯讓位促成了1999年總冠軍似的，鄧肯也是這脾氣。

一個球隊，有人沉靜，就得有人熱情。在以前的馬刺，是上將負責沉靜踏實，小將軍負責挑情緒。一個冰，一個火。吉諾比利到來後，鄧肯是冰，吉諾比利是火。2012年之後，馬刺負責帶情緒的，是吉諾比利和米爾斯。

這個性格當然有好有壞。好在那無數的大心臟，壞在2006年對小牛第七場和2013年對熱第六場。但這是吉諾比利給馬刺的東西：烈火偶爾可能灼傷自己，但就是這麼璀璨明亮。吉諾比利就是這麼一個，讓觀者為之激動的球員。

某種程度上，1999-2003，馬刺是鄧肯+上將的沉靜支持的時代。2005-16則是鄧肯的靜、帕克的跳、吉諾比利的熱情聯手驅動的時代。1999年馬刺的嚴謹和2014年馬刺的穿插縱橫，分別是鄧肯和吉諾比利的極致風格。但這種風格可以自由切換，也是因為吉諾比利確實即插即用，而且樂於調整。

2005年總決賽前，波波維奇給阿根廷的《La Nación》做了個訪談。當時有個文字遊戲：吉諾比利是第六人。英語sixth man。西班牙語sexto hombre；而西班牙語裏“性感男子”是hombre sexy。所以阿根廷有編輯説挺好，吉諾比利當第六人，很性感。

2007年1月，馬刺戰績不穩。波波維奇跑去找吉諾比利。擱一般的球員大概會説：“我是2002和2006世錦賽最佳陣容，2004年奧運會冠軍隊王牌，還差點當了2005年總決賽MVP，為啥非要我打替補？”吉諾比利説：“是要我打替補對吧？我都等不及啦！”於是他回了替補，調整了一下後，2月初，馬刺一波浩浩蕩蕩的13連勝，之後拿下他入行五年第三個NBA總冠軍。瘋狂點也是可以的，第六人也是可以的。只要能贏球。

當初他球衣退役時，已經説過許多精彩的話：

對阿根廷球迷的：“你們對我的影響很大，每當我想到你們七點就要起牀上班，卻在凌晨三四點看我的比賽，在電視機前尖叫，在沙發上蹦跳，我就會更努力一點。謝謝你們，在這裏的，不在這裏的諸位。”

給阿根廷國家隊隊友們聽的：“我們贏了，我們慶祝歡樂；我們輸了，感受甚至會更好，因為我們為了一些更珍貴的事兒奮鬥過：失敗會讓我們更團結。為了所有的時光，為了所有的友誼與體驗，謝謝你們。”

給父母與家人的，當時：“我永遠虧欠你們，但好在，我還有四五十年可以回報你們，我會努力回報你們。”

所以他的感懷，跟鄧肯、帕克和波波維奇説笑話，我也不太意外。只是聽到了他的一段話，我還是忍不住有點……嗯。

大概2007年後，這段話我念了不止一次：我對馬刺能不能再奪冠，其實沒太所謂了。只寧願保留這樣一支陣容，不需要奪冠，只希望看着他們好好的，開心的打比賽。希望這羣團隊一起快快樂樂地訓練、説冷笑話、組織夏季保齡球賽、打球、度假。馬刺就像你看了許久的一部温馨家庭肥皂劇。你總不忍心看到結尾。你希望每個人長生不老，在其中來來去去。把職業體育勝利、利益、金錢的暴風關在門外。雖然你明知道這其實做不到。

所以，看到吉諾比利説的這段：“奪冠當然很美好，但失敗也是一部分，那些漫長的旅行、深夜的晚餐、凌晨的早飯、時差，一切的一切都是值得的。我愛你們，這就是友情，這就是兄弟。”“我愛你們每一個人真正的樣子，如果可以選擇一個時間點暫停時間的話，並永遠享受那個瞬間的話，那一定就是和你們共享當下。”

我有一種感覺，怎麼説呢？

“我一直覺得這是我作為球迷的一廂情願。原來你也是這麼想的呀，吉諾比利。”