動物教我們怎樣做人丨展卷_風聞

這是一個非常特殊和感人的時刻：2016年，一隻年近59歲的雌性黑猩猩“大媽媽”生命垂危，研究了她40多年的動物學教授an van Hooff趕來見她最後一面。“大媽媽”露出會心一笑，擁抱了這位老友。幾周後，“大媽媽”離開了這個世界。

除了這種極具温情的行為，全球知名動物行為學家與靈長類動物學家Frans De Waal在他的最新作品《最後的擁抱》中，還描繪了諸如老鼠救助患病的同類，失去伴侶的大象幾年後重返伴侶去世的地方，黑猩猩不會游泳也會拯救落水同伴，但也會使用難以想象的暴力來奪取政治上的成功….

實際上，情緒和認知是聯繫在一起的，人們低估了動物的智商和情商。愛恨情仇，乃至公平感、同理心都不是人類所特有的。動物情緒不僅是一個科學問題，還能照亮我們的生存、目標、夢想和人類高度結構化的社會。

本文經授權節選自《最後的擁抱》（湖南科學技術出版社，2022年5月）

撰文丨蘇道

養過寵物的人都知道，貓、狗或者其他寵物都有喜怒哀樂；去過動物園的人也都可以感受到，動物們有時情緒高漲，與遊客熱烈互動，有時卻無精打采，對遊客的關注置之不理。但與此形成鮮明對照的是，在很長一段時間裏，絕大多數天天與動物打交道的科學家卻對動物的情緒抱着要麼視而不見、要麼嗤之以鼻的態度，似乎情緒專屬於人類，動物只能有本能的反應。有志於研究動物情緒的科學家也處於學術界的邊緣位置。因此，同樣是動物的人類，對於其他動物的情緒只停留在感性的認識上，長期在科學上幾乎一無所知。幸好，經過像弗朗斯·德瓦爾（Frans De Waal）這樣的科學家在數十年間的不懈努力，我們開始真正走進動物的情感世界。

德瓦爾是美國埃默裏大學靈長類動物行為學名譽退休教授，曾經擔任耶基斯國家靈長類研究中心利文林克斯中心主任。近半個世紀以來，他都在從事靈長類動物行為學的研究，取得了豐碩的研究成果。除了在學術界久負盛譽外，他的一系列面向公眾的著作也產生了廣泛的社會影響力。1982年，他出版了《黑猩猩的政治》（Chimpanzee Politics：Power and Sex among Apes），使我們得以窺見黑猩猩的社會生活，該書40年來經久不衰。此後，他又先後出版過《猿形畢露》（Our Inner Ape: A Leading Primatologist Explains Why We Are Who We Are, 2005）和《萬智有靈》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?,2016）等作品，不斷加深我們對以靈長類動物為代表的其他動物的認識。

2022年，他的最新作品《最後的擁抱：動物與人類的情緒》（Mama’s Last Hug: Animal Emotions and What They Tell Us about Ourselves, 2017）中文版面世。這個充滿温情的書名，其實代表了一個極其罕見又極具象徵性的時刻：2016年，在荷蘭阿姆斯特丹布爾格爾斯動物園，黑猩猩族羣的雌性族長“大媽媽”生命垂危，研究“大媽媽”40多年同時也是引領德瓦爾走進靈長類動物學這個領域的動物學家簡·範·霍夫（Jan van Hooff）與她見最後一面。“大媽媽”露出會心一笑，還擁抱了這位多年的老友。“她”在這次見面的幾周後就離開了這個世界。

黑猩猩是具有很強攻擊性的動物，因此正如霍夫在書中向德瓦爾説的那樣，他雖然一生和黑猩猩打交道，但是絕對不會同動物園裏的其他黑猩猩做同樣的事情，即便和他們相識同樣長的時間。霍夫敢和“大媽媽”擁抱，源於他們之間建立的長久信任。而在“大媽媽”生命的最後時刻，同樣長期觀察、研究“大媽媽”的德瓦爾也和她有親切的互動（雖然不是擁抱）。這些擁抱和互動經過媒體的報道，引起了人們對不同物種之間的情感交流的驚訝和不解。

德瓦爾認為，人們的反應源於他們低估了動物的情商和智商。在他的上一本書《萬智有靈》中，他為動物們的智商正名；而在《最後的擁抱》這本新作中，他希望能夠向讀者展示以黑猩猩、大猩猩等靈長類為代表的動物的情感世界。與此同時，他提醒我們：“雖然這兩本書將情緒和認知能力分開研究，但現實生活中兩者是完全結合在一起的。”

“大媽媽”是貫穿德瓦爾很多作品的重要“人物”。1957年，她出生在德國萊比錫動物園。雖然從未生活在野外，但隨着黑猩猩羣體的擴大，在她漫長的一生中，她的社會生活異常豐富，經歷了包括出生、死亡、權力遊戲、友誼、家庭紐帶在內的的靈長類動物社會生活的所有方面。從“大媽媽”這個雌性族長的角度切入，德瓦爾為我們介紹了在黑猩猩羣體中豐富的情感交流。比如説，“大媽媽”就是使用情感力量的高手，這使得毫無身體優勢的她在這個族羣中卻擁有巨大的政治影響力。通過德瓦爾的文字，我們在“大媽媽”所在的這個黑猩猩羣體中看到了人類社會的影子。

雖然很長時間以來，我們都把猿類當作我們的近親，但是德瓦爾描述的黑猩猩社會充滿的鬥爭、和解和妥協，可能還是超出了很多人的想象。作為一名靈長類動物學家，德瓦爾的研究對象主要是黑猩猩、倭黑猩猩、恆河猴、捲尾猴這樣的靈長類動物。在他的筆下，我們會發現很多靈長類動物在情緒方面的表現其實都是我們人類的“鏡子”，絲毫不會令人感到陌生。雌性倭黑猩猩會捲入自己兒子的地位爭奪戰，堪稱一部活生生的宮鬥劇；但同時，雌性倭黑猩猩之間也會建立緊密的合作關係，在相互支持上的表現甚至比“大媽媽”所代表的黑猩猩還要好。在這些社會互動中，情緒發揮了關鍵的作用。

在這本書中，德瓦爾除了介紹自己觀察、研究的結果外，還呈現了很多科學家對其他動物的研究。從中我們知道，馬、老鼠、狗、大象這些哺乳動物（甚至是魚）都會有自己的情緒，愛、恨、快樂、厭惡，甚至公平感、同理心都不是人類的專屬。一隻大象通過用鼻子纏住情緒低落的同伴的身體，同時發出隆隆聲來安慰同伴；老鼠會對那些他們覺得噁心的食物感到厭惡；養牛場裏的小牛犢如果和母親分開，母親和它們的幼崽會產生嚴重的情緒困擾；狗有公平感，對不公平的分配有很高的敏感度。雖然我們對於這些現象背後的機制還不甚明瞭，但是在德瓦爾看來，既然我們以某種特定的方式定義人類的情緒，就不能忽視動物的類似表現。因此，動物情緒不僅真實存在，而且值得我們深入研究。

這本書的副書名如果直譯成中文就是“動物情緒以及它們告訴了我們關於自已的什麼”，用時下的流行語表達的話，也許就是“動物情緒教我們怎麼做人”。即便我們普通人不像有些科學家那樣拒斥“動物情緒”的説法，但是説到我們能從動物身上學到什麼為人處世之道，還是會令很多人感到不可思議。但實際上，我們瞭解動物情緒，絕非單純是獵奇或者獲得一些冷知識那麼簡單。

正如德瓦爾在書中指出，動物情緒不僅是一個科學問題，還能照亮我們的生存、目標、夢想和我們高度結構化的社會。比如説，人類雖然自詡為“萬物之靈”，但是人類之間殺戮的殘忍幾乎超過所有的動物，這不能不引起我們的深刻反思；再比如説，同理心在當今社會被認為是一種可貴的品質，但是在包括人類在內的所有猿類中，倭黑猩猩也許才是最富同理心的。總而言之，對動物和人類來説，有一點是相通的：情緒可以是好的，也可以是壞的或醜陋的。那麼，既然我們認為自己是進化的傑作，就更應該努力發揮情緒的積極力量，實現人與人、人與動物、人與自然更加和諧的相處。

康拉德·洛倫茨（Konrad Lorenz）在1949年出版的《所羅門王的指環》可能是大部分人最初接觸動物行為學的入門讀物。在德瓦爾的作品中，我們不僅感受到和洛倫茨一樣的以尊重為前提去理解生命的態度，而且見證了科學家在數十年中獲得的對動物行為更加全面、系統和深入的瞭解。我們可以説，德瓦爾的作品既是一種傳承，更是一種超越。

德瓦爾研究靈長類動物近半個世紀，寫書寫了40年。這段看起來不短的時間雖然與人類的進化歷史相比微不足道，但正是在這段時間裏，我們獲得的對自身的認識可能超過了此前所有時代的總和。我們既認識到自己身上根深蒂固的本性，又認識到我們既然生而為人，應該怎樣按照人類的方式生存和生活。“最後的擁抱”並非結束，而是開始，開啓了我們認識動物情緒的新旅程，《最後的擁抱》則是這段旅程中我們應該隨身攜帶、常讀常新的指南。

↓↓前往“返樸”公眾號，閲讀原文購買↓↓

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權説明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯繫後台。