99歲，他是最「不正經」的老頑童_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-09-19 08:57
作者| 他山石
來源| 她刊
99歲的人應該活成什麼樣？
躺在牀上的殘軀病體，等着兒孫照顧，苦熬餘生？
還是像黃永玉這樣，“每天早起畫畫，中午寫作，下午見朋友，晚飯後窩進沙發，抱上一隻小貓，看電視上的拳擊比賽”。
圖源：網絡
黃永玉，何許人也？
“中央美術學院教授，中國畫院院士，木刻《雷鋒像》的創作者，毛主席紀念堂巨幅壁畫《祖國大地》的創作者，三次獲得意大利政府官方授勳，其中包括最高等級的大十字騎士勳章的藝術家。”
圖源：網絡
但他還有另外一段截然不同的履歷——
“初中留級5次，因打人退學，成為流浪漢，燒過瓷器，做過棺材，在學校當過老師，抗戰期間給戰地服務團畫過海報，在香港寫過電影劇本，60多歲制服過三個搶劫的小夥子，80歲説自己還是想組織一個俠客隊伍，90歲還能開畫展、飆跑車。”
他的人生，正反兩面，極致對立卻又和諧統一。
就像他的畫作，絢爛而乖張，每一筆都出其不意，但當色彩塗滿全紙時，卻又讓人不得不為之讚歎。
圖源：網絡
近些年來，年輕人被各種焦慮所裹挾。
年齡焦慮、學歷焦慮、就業焦慮、教育焦慮、內卷焦慮……
而這位已經年過99歲的畫家黃永玉，卻用他的一生，讓我們看到了完全不同的人生體驗。
黃永玉，本名“黃永裕”，1924年7月9日出生於湖南省常德縣。
後來為省事，他把“裕”改為“玉”。
圖源：網絡
相比於現在譽多不壓身，黃永玉出生時唯一的榮譽，應該就只有表叔是沈從文。
不過，當時的沈從文還沒出名。
但這並不影響他從表叔那裏獲得一些學識與啓發。
圖源：網絡
而給他啓發的，還不止表叔。
父親是喜歡風琴的文藝青年，母親是當地第一個剪短髮、帶學生跳廣場舞的女校長。
因此，黃永玉從小就接受着開明放鬆、有別於傳統家庭的教育方式。
在他老家的院子裏，有一個打拳的道場，黃永玉5歲時，就在這裏拜師學功夫。
之後，他打過老師，打過惡霸，打過警察。
還在《江湖奇俠傳》的書中找到了人生的目標——
做個俠客，浪跡天涯。
然而，還沒等他做好準備時，1934年黃家家道中落，12歲的黃永玉就被迫前往福建投靠叔叔。
後又因為在學校打架退學，徹底開始了流浪人生。
俠客大多流浪，但流浪的人不一定是俠客。
漂泊的日子不好過，幸好，黃永玉已經有了賺錢的能力。
14歲，他靠着木刻的手藝，成為了當時中國東南木刻協會的會員。
15歲時，他就已經因為自己的木刻作品《下場》，發表在《大眾木刻》月刊上，獲得了有生以來的第一次稿費。
那期間，他輾轉各地，先是去福建山區小瓷作坊做小工，又前往上海、台灣和香港，當過中學教員、劇團美術隊員、報社編輯……
除了木刻，黃永玉還喜歡看書。
“我流浪的包袱裏什麼書都有，古典的、現代的、翻譯小説……有些老人家看到後就説：你看這孩子，流浪還帶着書！”
日機轟炸、缺吃少喝、無處容身，對他來説都不要緊，只要揹包裏還有木刻刀、木板和書，就有活下去的希望。
圖源：網絡
即便在各地輾轉，黃永玉永遠都在精益自己的木刻和繪畫能力。
雖然從未受過專業訓練，但為了畫好一幅畫，他不惜翻山越嶺，廢寢忘食。
在蘇州寫生時，他聽説司徒廟中有“清奇古怪”之稱的四棵漢代古柏，於是連續三天早出晚歸為其寫生。
這也為他日後他用準確而流暢的白描線條，在丈二大紙上一筆揮就四株滄桑古柏埋下伏筆。
圖源：網絡
他也曾在盛夏時節的意大利佛羅倫薩，揹着畫箱，頂着炎炎烈日四處寫生。
一天工作十小時以上，餓了渴了，就坐在路邊吃點隨身帶的麪包，喝幾口涼水。
而這時，他已年近七十。
圖源：網絡
正因這些努力，讓從未受過專業訓練的黃永玉，在28歲時成為了中央美院史上最年輕的教授。
用畫家李苦禪兒子的話形容：
“簡直就是個無師自通的‘天縱之才’，不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類，他一學就會，一會就高尚，連自制煙斗，也可以辦個大展。”
圖源：網絡
流浪帶給黃永玉的收穫不止於此。
社會是最大的學校，興趣是最好的老師，生存是最強的動力。
日復一日在風景和人情中浸潤，也讓黃永玉體察到了世態萬象。
湘西人本身的無拘無束，加上看透世事後的灑脱幽默，使得黃永玉的性格變得豪邁別緻。
能與天下人打交道。
流浪期間，還有一段奇緣，是17歲的他在泉州的開元寺，遇到了弘一法師，也就是李叔同。
圖源：網絡
很多人都將這次相遇演繹成他對法師弘一行弟子禮，並盡得真傳。
但他自己的説法則是：上樹摘玉蘭花時被一老和尚發現，極不情願地下來後隨之來到禪房。
誰知道，這位貌不驚人的和尚，竟是赫赫有名的弘一法師。
兩個人也因此結緣，後來，弘一法師圓寂前還留給他一張條幅，寫到：
“不為眾生求安樂，但願世人得離苦。”
奇妙的經歷、刻苦的學習、別樣的性情，使得黃永玉的作品不僅是創作，更像是自我的投射表達。
而因為沒有受過專業教育，反而在創作上不落窠臼。
就比如他筆下的荷花，一掃過往高潔淡雅的風貌，變得燦爛、生機、熱烈，是真正的生如夏花。
圖源：網絡
他根本不在乎什麼國風水墨，而是我筆表我心，用自己的方式進行藝術創作。
有人説他創作的國畫毫無章法，不能算是國畫，他則回應説：“誰要是説我的畫有國風我就去告他。”
因此，當別的大師們都在研究畫山水畫、人物畫的時候，他卻酷愛畫老鼠，還要在上面題字。
“我醜，但我媽喜歡。”
圖源：網絡
“我拿耗子藥，當早餐。”
圖源：網絡
“也不想想我為什麼對你這麼好。”
圖源：網絡
他的繪畫，從風格和題字都極具個人風格。
“你他媽又吹。”
圖源：網絡
“鳥是好鳥，就是話多。”
圖源：網絡
“餘五十歲前，從不遊山玩水，至今老了，才覺得十分好笑。”
圖源：網絡
北京畫院前任院長王明明所説：
“黃永玉是一個無法歸類的人，哪個畫派他都不是，他就是他自己。
一直在江湖上闖蕩，最後歸到美術學院，他也根本沒按美術學院那個套路進行創作。什麼都沒有拴住黃永玉，黃永玉始終是黃永玉。
他的藝術成就就像一棵大樹似的，樹形非常大，有些枝子不見得好看，但是它長成了這樣大的樹，別人幾乎沒有過。”
所以，不僅被國內評論家將其稱為“鬼才”，1978年，英國《泰晤士報》用了六個版面，專題報道了他的事蹟和作品。
但，即便有如此多的榮譽，若問起黃永玉，他更驕傲的，應該是娶到妻子張梅溪。
圖源：網絡
這倆人的結合，同樣和黃永玉的人生一般傳奇。
只不過，人間蒼狗，如今流傳下的，就只有一些片段式的故事影像。
據説，當年十八九歲時的黃永玉流浪到江西信豐民眾教育館工作，並在那裏結識了張梅溪。
出身軍官家庭的張梅溪，不僅長得漂亮，而且聰明伶俐。
以至於平時大大咧咧的黃永玉在看到她後，緊張到好半天才説出一句話：
“我有一百斤糧票，你要嗎？”
圖源：網絡
兩個人的相遇，就起源自黃永玉一句類似於“我養你啊”的表白。
但當時的張梅溪哪裏看得上他，追求張梅溪的男孩數不勝數，其中就包括一個在航空站工作的青年。
這個人不僅英俊瀟灑，而且在知道張梅溪喜歡騎馬後，每次見面都會牽一匹馬來邀請她出去到大樹林裏遊玩。
但黃永玉別説馬，連輛自行車都沒有。
既然沒資本，那就上才藝！
於是，黃永玉就拿上自己的法國小號，蹲在張梅溪上班的路上，只要看到她，就開心地吹起來。
小號聲是否動聽我們已無從知道，但想象中，這樣的少年吹起小號，少女羞澀前行的畫面顯然也不適合有聲音。
投射其上的，應該是温暖的，輕柔的，像春風一樣的歲月濾鏡。
慢慢地，黃永玉的小號就這麼吹到了愛好文藝的張梅溪心裏。
圖源：網絡
相識過渡到相知，兩個人關係也越來越近。
但情竇初開的二人，始終沒有戳破那一層關係。
直到有一天，黃永玉終於忍不住了，就問張梅溪：“假如有一個人愛你，你怎麼辦？”
張梅溪説：“那要看是誰了。”
黃永玉脱口而出：“就是我了。”
張梅溪想了想，回答：“你要是早問，我早就答應了。”
圖源：網絡
然而，在一起沒多久，消息傳到張梅溪父親的耳裏。
張家人全體反對他倆在一起，理由想想就知道，黃永玉配不上張梅溪，無論是長相還是能力。
家人甚至告訴張梅溪，如果他倆在一起了，“未來就只能上街討飯，他吹號，你唱歌”。
金釵劃出了銀河，被迫與梅溪分別的黃永玉傷心不已，隻身去了贛西。
可沒過多久，一個電話打來，竟然是梅溪。
原來，她藉口逃出了家庭，坐車跑到了贛州。
接到電話後的黃永玉大喜過望，立刻從朋友那借來一輛自行車，直接騎往60公里外的贛州。
漫長的道路上，少年向着自己的愛開去，也向着自己的未來開去。
圖源：網絡
兩人婚後，黃永玉依然在到處“流浪”，只不過這次，有張梅溪陪着。
他們去了數不清的地方，上海、香港、台灣……日子雖然貧困，卻甘之如飴。
“那時我們很窮，我們的家很小很小，但有一個窗，窗外面很多木瓜樹，也可看到一口水井，當時他買了一幅窗簾回來，買了一幅很漂亮的窗簾回來，拍了一張很美麗的照片，他説，這是我們破落美麗的天堂。”——張梅溪
直到1953年2月，黃永玉接到表叔沈從文的信件，便和張梅溪抱着7個月大的兒子和張梅溪前往北京，住進了大雅寶衚衕。
大雅寶衚衕在50年代是中央美院宿舍的所在地，而黃永玉這次回來，就是擔任中央美院的教授。
同住在這裏的，還有共和國國徽設計者張仃。
後來，張仃的兒子張郎郎寫了一本書叫做《大雅寶舊事》，裏面記載了很多黃永玉和張梅溪的故事。
據張郎郎説，大雅寶衚衕裏的其他爸爸，都在教孩子寫生、素描、調顏色。
只有黃叔叔陪孩子們玩，鬥蛐蛐，舞獅子，舉着小旗子帶全院二三十個孩子去動物園。
而無論黃叔叔想出來什麼驚天動地的招兒，黃媽媽總是毫無保留地大力支持。
“這和我們院兒過去的規矩派頭兒，全然不同，全不沾邊。”
圖源：網絡
在大雅寶衚衕的那段日子裏，黃永玉夫妻倆終於不再漂泊，黃永玉的藝術創作也再攀高峯。
然而，世事難料，大時代來臨了。
因為《罐齋雜技》裏一句“拉磨的驢子：咱這種日行千里可也不易呀”，黃永玉一腳踩入政治泥潭。
即便如此，張梅溪還是陪在他身邊，而黃永玉也沒有放棄對畫畫的熱愛。
那段時間，黃永玉白天被拉出去遊街批鬥，晚上回家畫畫。
半夜三更，張梅溪就守在窗邊替他放風，一聽到有響聲，就立即讓他把東西收起來。
可災難遠沒那麼容易結束，因為畫的貓頭鷹睜一隻眼閉一隻眼，黃永玉成了批判的重頭靶子。
圖源：網絡
不僅自己被關牛棚，全家人也被趕到一間連窗户都沒有的房子。
張梅溪也終受不住打擊，一病不起。
為了讓老婆開心，黃永玉靈機一動，就在牆上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是蔓延的花草，還有明亮的太陽。
後來，黃永玉被下放到農場，要勞動改造三年，張梅溪便獨自支撐着一個家。
因為想念老婆，黃永玉還偷偷在牛棚寫了一首《老婆呀，不要哭》。
你，這個褐色皮膚
大眼睛的女孩
向我的窗户走來
我們在孩提時代的夢中早就相識
我們是洪荒時代
在太空互相尋找的星星
我們相愛已經十萬年
……
我們的愛情
和我們的生活一樣頑強
生活充實了愛情
愛情考驗了生活的堅貞
——《老婆呀，不要哭》
正是這種相愛的信念，讓二人終是攙扶着走過了那段艱難歲月，此後，則盡是恩愛日常。
畫畫寫個詩，也要@張梅溪：
“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。”
圖源：網絡
60歲時，黃永玉老夫聊發少年狂考了駕照，因為他要載老婆出去兜風。
多年之後，黃永玉在自己的《雅人樂話》一書中回憶兩人的定情：
“抗戰最後的那幾個月逃難，我把小號失落了。去年，我在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。
面對着我50年前的女朋友説：‘想聽什麼？’如今，嘴不行了，剛安裝假牙，加上老邁的年齡。且沒有按期練習，看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了。”
小號雖然不能再吹響，但由小號牽起的二人情感，卻維繫多年，至死未渝。
其實説了這麼多，我們已經很難找出一個關鍵詞來形容黃永玉的一生。
因為實在是太過於豐富多彩，無法囊括。
就算用黃永玉自創的頭銜，也不足以説明。
“黃永玉享受國家收費廁所免費待遇（港、澳、台 暫不通用）”
不過一件小事讓她姐印象深刻。
被批鬥打壓的那段時間，黃永玉和表叔沈從文很久沒見過面，忽然有一天，兩人在路上迎面撞見。
礙於時勢，倆人都默契地不打招呼，但在擦身而過的瞬間，沈從文頭都不歪地用並不標準的普通話，平靜説了三個字：
“要從容。”
圖源：網絡
這三個字，不僅是沈從文一生的處事標準，也是黃永玉的。
可據黃永玉講，他跟表叔其實是兩種人。
沈從文是個很規矩的老實人，一輩子樸素地生活和工作。
而黃永玉不僅貪玩，而且還不太用功。
黃永玉説沈從文是棉花，而自己是鹽。
如果歷史是雨的話，沈從文將越來越重，而他將越來越輕。
因為雖然都是從容，但沈從文是揹負着過去前行，厚重而踏實，而黃永玉則更像是放過過去，輕靈而肆意。
圖源：網絡
就像沈從文研究的中國曆代服裝，考慮的是真實而貼合曆史。
而黃永玉的藝術創作，從來不拘於過去。
他説：“藝術是給人帶來快樂減少距離的，而不是去為了模仿什麼，你想畫什麼就畫，不用管別人説什麼。”
這些思考，不僅融入到了他的作品裏，也體現在他的生活中。
回顧過往，黃永玉從沒有困頓在苦難的陰影中，而是想辦法往前看。
因為想看書，他就謊稱自己有傳染性肝病，嚇得看守的人把他單獨關押起來。
家人偷偷把小説帶給他，他讀完了，再把書帶出去。
別人挨批遊街都低着頭，但他卻全程顧看，回來跟人描繪北京街頭的風景。
而最厲害的時候，有人拿皮帶頭打他，黃永玉一動不動數着次數，一共224下。
回家後，衣服都被血粘住了，妻子張梅溪一邊哭一邊拿熱布給她敷。
黃永玉安慰她説：“世界不會永遠是這樣的。不是説我有一個具體的信心，人類生活的規律不會是這樣的，怎麼會永遠這樣的呢？”
果真，他熬過了那段時光。
圖源：網絡
湖南鄉間有句俗話，“人老成精”。
這裏的“精”，就是説當人歷經世事後，看透了生活，就知道了如何去應對生活。
黃永玉年輕時就已足夠活泛，而如今年幾近百歲，依舊沒有我們印象中的老人模樣。
他不以長者自居，對待世界的變化，有着極其通透清明的態度。
在教育孩子這一點上，他説：
“孩子跌倒，只要不流血受傷，都要讓他自己爬起來，有些人家孩子一拌跤，回頭看看父母才決定哭不哭，這是上天給他的狡猾，做父母的千萬不要上當，拖累了自己，也害了子女終身。”
圖源：網絡
過往使他看過了太多故事，懂得了太多的道理。
因此，也就超脱了生活的瑣碎，不再去計較一些俗世的拉扯。
這種“從容”，其實也不在於年齡，甚至流浪伊始，他就已經逐步養成着這種性情。
我們或許不能擁有黃永玉這樣多彩奪目的人生。
但這種心境的養成，卻是可以靠近的。
多經歷，多思考，並以一種輕靈從容的心態去看待人生，和黃永玉一樣：
“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順。
七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入。”她刊
參考資料：
黃永玉：百度百科
我們相愛已經十萬年；山河小歲月
黃永玉：人只要笑，就沒有輸；人物
文章部分素材和圖片來自網絡
監製 - 她姐
作者 - 他山石
微博 - @她刊iiiher