我拒絕回到80年代！_風聞

來源：中國科普作家協會會員@奧卡姆剃刀

我拒絕回到80年代！

上世紀70年代末至80年代初，我生活在石家莊市的一個衚衕院子裏，每到月末姥姥就給我兩塊錢，讓我去交給房東，這兩間房是我姥姥租的。

不是電視劇中的四合院，而是電影《龍鬚溝》裏的大雜院。

院子東南角有一個茅房，非常小的一個茅草棚子，牆角有一個大缸供男人撒尿用，中間地裏埋着兩個小缸，側面有兩個磚頭作為墊腳，供人蹲着拉屎用的。

茅房沒有門，進去前要在門口咳嗽一聲，如果聽到裏邊有咳嗽回應，就在門口等着，沒回應才能進去。我最早認識的動物之一，就是蹲坑大便堆上蠕動的蛆。

過幾天就會有一駕馬車來淘糞，一個漢子挑着糞桶，拿着糞舀子把糞舀到桶裏，然後挑出門外，再倒到馬車上的糞罐子裏，整個院子裏臭氣熏天。

有的時候趕到飯點，那該吃也得吃，大家都習慣了。

每個院子都會有個厲害老太太，發現少了一顆葱丟了一頭蒜，就在院子罵大街，我們都得跟着聽，沒半小時不落停。二號院有個人從鄉下買了車沙子，馬車拉來以後卸在了三號院門口。

三號院有個人家，就把沙子鏟到了自己家裏的小棚子裏。

二號院發現後去找，三號院偷沙子人理直氣壯，説誰讓卸在我家門口的，卸在我家門口就是我的。

當時我已經上小學了，覺得這個道理不對，但咱是小孩子，也不敢説話，這事記了四十多年。

我姥爺圖便宜，買了半車冬儲白菜，姥姥檢查發現菜心都被掏空了，氣得姥姥坐在院子裏又哭又罵，姥爺蔫着頭，不敢吭氣。

誰説什麼八十年代的人淳樸，都特麼是胡扯蛋。

上了小學，教室條件很差，角落有一個煤爐子，我們小學生輪流課前生火。

7點多去點報紙，燃劈柴，放煤塊。不是真正的煤塊，而是煤沫子和黃土和泥曬乾的煤泥塊。煙囱是個很奢侈的東西，教室裏沒有，怕冷窗户又不開，整個教室上空瀰漫的一米厚的濃煙。即使這樣也絲毫不暖和，手凍的握不住筆，每個人都生凍瘡。

凍瘡挺有意思，今年生在腳脖子，明年同樣位置還會出現。我的手背凍得出了一道一道的血口子，大人管這叫皴，我媽用熱水給我燙一燙，能有所緩解，但接着還會凍口子。

直到現在我的手背都有一片黑印子，就是當時挨凍的紀念。前兩年我媽跟我聊天，説當時商店裏有賣羽絨服的，70塊錢一件，她掂量半天也沒捨得給我買，對不起我。

我回她“你説啥呢，那時都窮，你和我爸是雙職工，咱家還算不錯呢，好歹我有晴綸棉”。晴綸棉是一種化工產品，不如棉襖暖和。

現在北方過冬，出門就有車，下車就進屋，屋裏有暖氣，沒有挨凍的感覺。我對80年代冬天的印象，是徹骨的寒冷，早上打着寒戰去學校，只能咬牙忍着，腳脖子和耳朵每年都生凍瘡。

記着當時一個月家裏就有一斤油的定量，香油更屬於奢侈品。倒香油的時候手要非常穩，倒完以後要用手指肚把瓶口的香油抹回去，然後還要把瓶口殘留的香油用舌頭舔一下，一點都不能浪費，舔香油瓶子是規範動作。

我姥姥常年心絞痛，那時缺醫少藥，只能這麼扛着，終於在60出頭時沒了。前兩年我母親心梗做了支架手術，康復得很好。我們聊天，説姥姥當年也是心臟病，如果有現在的醫療條件，當時死不了。

那時的運輸不發達，吃不到新鮮魚蝦，因此叫做“臭魚爛蝦”。

有一次我媽媽去菜市場買回一條魚來，把我高興得夠嗆，結果發現這條魚是臭的，我媽説去換，結果空手回來了，説剩下的也是臭的。我特別的失望，這條魚記到了現在。

我的圓珠筆芯用完了，找父親要一毛錢買筆芯，他訓斥我浪費，斷定我肯定沒事瞎畫着玩了。

我是個老實孩子，挨訓後很委屈，也不敢解釋，回房間裏偷偷哭。

後來發育了，對異性很嚮往，當時我們少男最喜歡兩本雜誌，一本叫《大眾電影》，一本是《上海服飾》。去同學家串門，看到牀上有這兩本雜誌，心知肚明。

後來流傳兩個手抄本《少女之心》和《曼娜回憶錄》，按現在標準，是很老套沒勁的色情小説，當時給我們的震感猶如原子彈。同學們好不容易借回家，一夜不睡手抄一份，就這樣做到了全國流傳。

1987年我通過高考上了軍校，飯是能吃飽的，但肯定吃不好。很長一段時間，國家糧食緊張，軍隊要為國分憂，吃的是陳化糧。

饅頭不是你想象中白花花的喧騰大饅頭，而是黑黑黢黢的沒有一點彈性，用手一捏，就像橡皮泥一樣塌了。南方同學吃不上米飯，對這種所謂的饅頭更加排斥。有人拿饅頭扔到牆上，居然啪地粘住了，迎來鬨堂大笑。

還有位南方同學把這種饅頭扔到了泔水桶，被隊長髮現，隊長用手抄起來，罰這個同學吃下。這個同學非常抗拒就是不吃，隊長把泔水桶撈出來的饅頭一掰兩半，自己吃了一半，那個同學頂不住了，把剩下的一半也吃了。

1991年軍校畢業，我分到38軍某基層部隊，駐地在保定室內，條件算不錯的。領到第一月的100多元工資，我去保定一家正經的飯店，點了一份滑溜裏脊、一份魚香肉絲、一瓶啤酒和一份米飯，狠狠地吃了一段，花了30多塊。

回想我22歲軍校畢業前，一直都虧嘴。後來山珍海味的吃過不少，都沒有印象了，畢業後的這第一頓全肉菜，我記到了現在。

營房是磚房，冬天取暖靠的是生爐子，牆裏有一個煙道，煙道在屋裏轉一圈，就靠煙道輻射的熱量來加温。

一個房間一個排，我是排長，享受着最靠近爐子的單人鋪位，其他的按照兵齡次序高低牀繞一圈。窗户玻璃碎了，向營房股反映，回答是沒有玻璃讓自己想辦法。

我就帶着兵去找塑料布和木板子，哪有這麼現成的等我們去撿，連偷帶拿吧。煤不夠用，免不了就去其他連隊“借”，被發現了，自然免不了幹架。

基層工作表現不錯，被調到了司令部當參謀，第一次去司令部食堂吃飯就震驚了，居然沒有凳子，我們都得站着吃飯。我有個軍校同學，也分配到38軍，跟我不是一個團隊，免不了常見面。

他娶了個老婆，是保定某醫院的醫生，一個軍官一個醫生，兩口子應該過的很不錯吧，其實不然，他們沒房子。有一天他找我喝酒，説菜刀已經磨好了，準備去剁了醫院管理科科長。

那時沒有買房的概念，都要靠單位分房，他們結婚後，醫院應該給他老婆分一間宿舍，但管理科長吃拿卡要，就是刁難他們。

那個時候，社會上辦事必須要找關係。高英平範振鈺曾經説過一個相聲，説一個人叫萬能膠，特別會拉關係，早餐買油條，憑關係能買到好的，這就是當時的社會現狀。

改革開放後，一天比一天好，對我這種過來人來説，簡直是宛如隔世。我看到現在有些年輕人感覺生活壓力大，於是懷念80年代，説那時沒有房貸，沒有車貸，沒有醫療和教育壓力，工作壓力也不大，貧富差距很小，鄰里關係和諧，人與人之間簡單快樂。

唉，這種天真的想法令我哭笑不得。

我今年55歲了，已經感受到了年老體衰，如果有個穿越回80年代的機會，找回青春健壯的體魄，我會堅決拒絕。如果非逼我穿越，我會拿出全部家產，求他們放過我。

年輕人，珍惜現在吧～