我拒絕回到80年代!_風聞
你带我飞我带你赢-只想躺赢2022-09-20 18:06
來源:中國科普作家協會會員@奧卡姆剃刀
我拒絕回到80年代!
上世紀70年代末至80年代初,我生活在石家莊市的一個衚衕院子裏,每到月末姥姥就給我兩塊錢,讓我去交給房東,這兩間房是我姥姥租的。
不是電視劇中的四合院,而是電影《龍鬚溝》裏的大雜院。
院子東南角有一個茅房,非常小的一個茅草棚子,牆角有一個大缸供男人撒尿用,中間地裏埋着兩個小缸,側面有兩個磚頭作為墊腳,供人蹲着拉屎用的。
茅房沒有門,進去前要在門口咳嗽一聲,如果聽到裏邊有咳嗽回應,就在門口等着,沒回應才能進去。我最早認識的動物之一,就是蹲坑大便堆上蠕動的蛆。
過幾天就會有一駕馬車來淘糞,一個漢子挑着糞桶,拿着糞舀子把糞舀到桶裏,然後挑出門外,再倒到馬車上的糞罐子裏,整個院子裏臭氣熏天。
有的時候趕到飯點,那該吃也得吃,大家都習慣了。
每個院子都會有個厲害老太太,發現少了一顆葱丟了一頭蒜,就在院子罵大街,我們都得跟着聽,沒半小時不落停。二號院有個人從鄉下買了車沙子,馬車拉來以後卸在了三號院門口。
三號院有個人家,就把沙子鏟到了自己家裏的小棚子裏。
二號院發現後去找,三號院偷沙子人理直氣壯,説誰讓卸在我家門口的,卸在我家門口就是我的。
當時我已經上小學了,覺得這個道理不對,但咱是小孩子,也不敢説話,這事記了四十多年。
我姥爺圖便宜,買了半車冬儲白菜,姥姥檢查發現菜心都被掏空了,氣得姥姥坐在院子裏又哭又罵,姥爺蔫着頭,不敢吭氣。
誰説什麼八十年代的人淳樸,都特麼是胡扯蛋。
上了小學,教室條件很差,角落有一個煤爐子,我們小學生輪流課前生火。
7點多去點報紙,燃劈柴,放煤塊。不是真正的煤塊,而是煤沫子和黃土和泥曬乾的煤泥塊。煙囱是個很奢侈的東西,教室裏沒有,怕冷窗户又不開,整個教室上空瀰漫的一米厚的濃煙。即使這樣也絲毫不暖和,手凍的握不住筆,每個人都生凍瘡。
凍瘡挺有意思,今年生在腳脖子,明年同樣位置還會出現。我的手背凍得出了一道一道的血口子,大人管這叫皴,我媽用熱水給我燙一燙,能有所緩解,但接着還會凍口子。
直到現在我的手背都有一片黑印子,就是當時挨凍的紀念。前兩年我媽跟我聊天,説當時商店裏有賣羽絨服的,70塊錢一件,她掂量半天也沒捨得給我買,對不起我。
我回她“你説啥呢,那時都窮,你和我爸是雙職工,咱家還算不錯呢,好歹我有晴綸棉”。晴綸棉是一種化工產品,不如棉襖暖和。
現在北方過冬,出門就有車,下車就進屋,屋裏有暖氣,沒有挨凍的感覺。我對80年代冬天的印象,是徹骨的寒冷,早上打着寒戰去學校,只能咬牙忍着,腳脖子和耳朵每年都生凍瘡。
記着當時一個月家裏就有一斤油的定量,香油更屬於奢侈品。倒香油的時候手要非常穩,倒完以後要用手指肚把瓶口的香油抹回去,然後還要把瓶口殘留的香油用舌頭舔一下,一點都不能浪費,舔香油瓶子是規範動作。
我姥姥常年心絞痛,那時缺醫少藥,只能這麼扛着,終於在60出頭時沒了。前兩年我母親心梗做了支架手術,康復得很好。我們聊天,説姥姥當年也是心臟病,如果有現在的醫療條件,當時死不了。
那時的運輸不發達,吃不到新鮮魚蝦,因此叫做“臭魚爛蝦”。
有一次我媽媽去菜市場買回一條魚來,把我高興得夠嗆,結果發現這條魚是臭的,我媽説去換,結果空手回來了,説剩下的也是臭的。我特別的失望,這條魚記到了現在。
我的圓珠筆芯用完了,找父親要一毛錢買筆芯,他訓斥我浪費,斷定我肯定沒事瞎畫着玩了。
我是個老實孩子,挨訓後很委屈,也不敢解釋,回房間裏偷偷哭。
後來發育了,對異性很嚮往,當時我們少男最喜歡兩本雜誌,一本叫《大眾電影》,一本是《上海服飾》。去同學家串門,看到牀上有這兩本雜誌,心知肚明。
後來流傳兩個手抄本《少女之心》和《曼娜回憶錄》,按現在標準,是很老套沒勁的色情小説,當時給我們的震感猶如原子彈。同學們好不容易借回家,一夜不睡手抄一份,就這樣做到了全國流傳。
1987年我通過高考上了軍校,飯是能吃飽的,但肯定吃不好。很長一段時間,國家糧食緊張,軍隊要為國分憂,吃的是陳化糧。
饅頭不是你想象中白花花的喧騰大饅頭,而是黑黑黢黢的沒有一點彈性,用手一捏,就像橡皮泥一樣塌了。南方同學吃不上米飯,對這種所謂的饅頭更加排斥。有人拿饅頭扔到牆上,居然啪地粘住了,迎來鬨堂大笑。
還有位南方同學把這種饅頭扔到了泔水桶,被隊長髮現,隊長用手抄起來,罰這個同學吃下。這個同學非常抗拒就是不吃,隊長把泔水桶撈出來的饅頭一掰兩半,自己吃了一半,那個同學頂不住了,把剩下的一半也吃了。
1991年軍校畢業,我分到38軍某基層部隊,駐地在保定室內,條件算不錯的。領到第一月的100多元工資,我去保定一家正經的飯店,點了一份滑溜裏脊、一份魚香肉絲、一瓶啤酒和一份米飯,狠狠地吃了一段,花了30多塊。
回想我22歲軍校畢業前,一直都虧嘴。後來山珍海味的吃過不少,都沒有印象了,畢業後的這第一頓全肉菜,我記到了現在。
營房是磚房,冬天取暖靠的是生爐子,牆裏有一個煙道,煙道在屋裏轉一圈,就靠煙道輻射的熱量來加温。
一個房間一個排,我是排長,享受着最靠近爐子的單人鋪位,其他的按照兵齡次序高低牀繞一圈。窗户玻璃碎了,向營房股反映,回答是沒有玻璃讓自己想辦法。
我就帶着兵去找塑料布和木板子,哪有這麼現成的等我們去撿,連偷帶拿吧。煤不夠用,免不了就去其他連隊“借”,被發現了,自然免不了幹架。
基層工作表現不錯,被調到了司令部當參謀,第一次去司令部食堂吃飯就震驚了,居然沒有凳子,我們都得站着吃飯。我有個軍校同學,也分配到38軍,跟我不是一個團隊,免不了常見面。
他娶了個老婆,是保定某醫院的醫生,一個軍官一個醫生,兩口子應該過的很不錯吧,其實不然,他們沒房子。有一天他找我喝酒,説菜刀已經磨好了,準備去剁了醫院管理科科長。
那時沒有買房的概念,都要靠單位分房,他們結婚後,醫院應該給他老婆分一間宿舍,但管理科長吃拿卡要,就是刁難他們。
那個時候,社會上辦事必須要找關係。高英平範振鈺曾經説過一個相聲,説一個人叫萬能膠,特別會拉關係,早餐買油條,憑關係能買到好的,這就是當時的社會現狀。
改革開放後,一天比一天好,對我這種過來人來説,簡直是宛如隔世。我看到現在有些年輕人感覺生活壓力大,於是懷念80年代,説那時沒有房貸,沒有車貸,沒有醫療和教育壓力,工作壓力也不大,貧富差距很小,鄰里關係和諧,人與人之間簡單快樂。
唉,這種天真的想法令我哭笑不得。
我今年55歲了,已經感受到了年老體衰,如果有個穿越回80年代的機會,找回青春健壯的體魄,我會堅決拒絕。如果非逼我穿越,我會拿出全部家產,求他們放過我。
年輕人,珍惜現在吧~
