九一八與近代東北地緣變遷_風聞

文 | 劉夢龍

老文重發。

▽

九一八，各地警報長鳴，在和平的今天，這是中國人關於近代屈辱記憶揮之不去的一部分。九一八的最重要後果是沒有經過激烈抵抗就丟失了東北，使後來的全面抗戰一開始就處於被人侵門踏户的困難局面。可以説，東北作為中國地理領域的一個特殊單元，在近現代發揮着舉足輕重的地位，乃至有關天下得失。今天，我們就來談談近代東北的地緣變化，它的得與失是如何影響天下的。

我們今天所指的東北，更多是指東北三省也就是黑，遼，吉，而廣泛意義上的東北，也就是更多是指歷史或者地理單元上的東北。它以燕山山脈與華北為界，包含了今天河北的承德，張家口一線，並延伸擴展到內蒙古東北，也就是人們俗稱的關外。

從地緣上，我們就能看得出來，東北地區直接和華北交接，這決定了它的戰略地位的變化。我們都知道，中國的地緣中心，是從關中地區向中原地區轉移，直到明清北京成為中國的軍政中心，在這個過程中，東北的地位從邊緣地區走向核心地區，成為進入華夏腹心的最後一塊跳板，變得日益重要起來，乃至影響天下的得失。

這裏我們不妨先簡要談談東北的一些歷史變遷。可以説，在中國歷史的前半段，東北雖然是一個重要的地理單元，但它起不到決定天下興亡的作用，基本就是華北地區的一個附屬單元。在秦漢時期，東北的軍政勢力，還很難有力的參與到爭奪中原的行列中去，比如三國的公孫氏僅能自守而已。這種局面，在南北朝逐漸改變，遼東的烏桓，鮮卑先後進入北方，但他們基本還是以蒙古一線為重點，而完全以東北為中心的勢力，要到唐前後才強勢起來，也就是高句麗。

隋朝三徵高句麗以至於國家滅亡，在迅速打敗突厥後，唐前期這裏也是最重要的戰略方向之一。安史之亂是導致唐朝盛極而衰的決定性事件，而安祿山集團在叛亂前集中天下精兵強將，主要負責的也是廣義上的東北地區。

説到這裏，我想可以涉足東北地理上的一個重要要素，它的地理構成的特殊性，它除了擁有遼闊的平原，更與蒙古的遊牧地區緊密相連。東北，也就是關外，與中原的邊界線是清晰的，而它和蒙古的邊界是相對模糊的。它天然帶有了農牧混合性質，兩個地理單元極易聯合起來。**燕山山脈使得它很容易向內地關閉，而向草原卻是始終開發的，這就容易造成邊患和割據。**之所以在中國歷史的後半段，東北地區發揮了重要作用，乃至成為一個主要邊患，最終少數民族入主中原，都與此有關。

從中國古代的邊患來説，單純的遊牧民族並不真正可怕。唐中期以前的遊牧民族基本屬於其興勃然，其亡忽焉的水平。匈奴的國力不能當漢一大郡，除了西晉八王之亂造成的內部崩潰這種特殊局面，之後的柔然，突厥都沒有能力真正動搖中原政權。遊牧的結構本身就不利於國家政權的穩定，遊牧生活本身就受到自然氣候的極大限制。沒有定居生活就難以建立真正穩固的國家機器，典型的遊牧政權，控弦之士百萬，真正的常備兵力也只有幾萬人，彼此間的聯繫也十分鬆散。可能一場嚴重的白災，甚至一次大膽的戰役奔襲，就會導致一個遊牧強權的滅亡。

唐的強敵是佔據了高原，居高臨下的吐蕃人，這種態勢也是中國歷史上唯一的一次。但它中期以後，契丹人逐漸崛起了，這時，中國的北方邊患就出現了新的變化。這就是農牧混合帝國的出現，契丹，遼，之所以強大，不僅僅是因為在五代獲得幽雲地區，更重要的是他們獲得了以渤海故地為代表的東北農耕地區。幽雲對他們來説實際上是前沿地區，所以宋如果想奪回幽雲，就不可能只靠一兩次軍事冒險，而需要一場激烈的戰略消耗與相持，即使奪取也要面臨長期防禦的問題。這種基礎，加上他們對中原王朝的學習，形成了一系列相對傳承有序的行政制度，使政權交接得以平穩，終於使強弱的天平開始向這些盤踞於北方的北方帝國轉移。

這裏實際上涉及了東北的另一個重要因素，温度變化。東北的農業發展需要三個要素，人，技術，自然條件。前者是本地人口的增長使農業成為需要，技術則來自中原的傳播擴散，而自然條件則主要是指温度的變化。隨着中國漫長的歷史進程，這三者都在發生變化，使東北的面貌為之一變。

到了隋唐，中原的技術傳播已經足以輻射到東北地區。高句麗還是一個以遼東為核心的政權，曾經的渤海上京故地在今天的寧古塔一帶，而明清以來，這裏都是難以居住的極寒之地。但歷史上中國的温度要比現代高兩三度，東北的農業條件更好，這使得他們能建立強盛的農耕國家。隋唐前仆後繼，幾乎竭盡天下力量才消滅高句麗，它的強大已經不是當年的公孫氏可比。高句麗甚至還沒完全完成國家的轉型，以至於內部矛盾實際上還很大，就已經威脅如此。而當東北和蒙古，整個廣泛的長城外邊疆地區統合起來，就成為了中原的勁敵。

但這種温度的變化也帶來了之後東北歷史上的轉變，也是就是唐以後的降温過程，近代東北的得失和這個是有關的。東北歷史上最後的輝煌是明清，滿洲人崛起於白山黑水之間。明清的東北已經是苦寒之地，但隨着棉花在明朝廣泛傳播，這種條件是相對可以克服的。不過，明清所見的東北實際上要比隋唐所見的東北冷清不少。

和很多人，包括清朝自己有意無意的宣傳不一樣，**清軍不是一支騎兵為主的軍隊，**所謂清軍騎射有點牽強，這種宣傳很可能是刻意在拉攏清和蒙古人的關係。它是一個農耕漁獵民族，它的優勢是艱苦環境下鍛煉出的重步兵。要直到清政權取得了蒙古，才獲得了足夠的蒙古輕騎兵和馬匹，這些馬匹主要也是使清軍成為了機動力更強的騎馬步兵，這些再配合通過投誠漢人掌握的火器，才真正使它有了爭奪天下的實力。

請注意，這和歷史上是倒過來的。中國歷史上，都是遊牧民族佔據主動，得到了東北，而清朝實際上是種地的滿洲人打敗了放牧的蒙古人，之後才聯合了他們共同進攻中原。這種情形是和火器的崛起導致遊牧民族的衰退是同步的，歷史進程在這裏已經發生了變化。這時，明朝戰略上被壓縮到一個兩面夾擊的不利狀態上，而清軍則有着攻擊的自由。農民軍實際上處於第三條戰線上，從河南和山西向明王朝壓縮，最終壓垮了它。這也是東北在中原更替中，真正扮演主角的一次，為近代它的崛起發出了先聲。

接下來我們要談的，也是我們很多人關心的，近代東北。九一八的前奏，開始和結局都取決於此。近代東北最令人遺憾的開局是外東北的丟失，也就是我們耳熟能詳的近代丟失的一百多萬平方公里的主要來源。

外東北為什麼會丟失？近代中國實際上失地沒有那麼多，更多是傳統勢力範圍的丟失，失地主要都集中在和沙俄相鄰的一線上。沙俄作為唯一一個陸上相鄰的列強，固然是重要因素，但清王朝中也不乏有識之士盡力周旋，主因可以説並不在這裏。主因當然是清王朝對東北，主要是黑龍江流域，大興安嶺地區以外的外東北始終缺乏有效的控制力。

雖然《尼布楚條約》第一次劃定了中俄兩國的邊界線，但必須承認，當時雙方對外東北地區的控制力都是有限的。**他們與其説在劃定邊界線，不如説在劃定勢力範圍。**當然，每到這個時候，大家就會不約而同的開始歸罪於清王朝的封禁東北政策。應該説，清王朝的封禁政策是一個錯誤，但這未必是清末東北被動的根源。

我之前已經説過，温度的變化使得明清東北實際上比隋唐東北來的冷清。清王朝活動的核心區也在遼東一線，而它與沙俄爭奪的黑龍江流域，乃至中西伯利亞一線，對它來説也更多是勢力範圍。對滿洲人來説，生活在這一代的同胞，已經是屬於野人女真這樣王化之外的部族，還有索倫人這樣的半原始部落。滿洲人和這些部落的接觸，常常還伴隨着捕捉兵員，用這些強悍的野蠻民族來充實日漸衰敗的八旗武力。這種政策一直延續到清中後期，而清朝對這一代的開發是非常有限的。

東北的問題始終是人口，即使到了今天還是這樣，靠什麼去維繫人口，特別是維繫脱產人口，而這些脱產人口又要做什麼。入關前，清朝的注意力更多在富庶的中原，即使掠奪回人口也集中安置在自己的遼吉腹地，入關後，清王朝前期實際上也組織過東北的屯墾，但同樣沒有涉及外東北到中西伯利亞一線。滿州入關是東北人口史上的大事，幾乎掏空了當時能被有效控制的東北地區的主要人口。關於清王朝封禁的論述今天已經不少了，這裏我只説幾點結論，清的封禁當然是錯誤的，但時間和強度都沒有那麼大，清朝官僚的行政效率也沒有想象的那麼高。到了清中後期，清軍入關後形成的人口空洞早就填滿，移民人口外緣已經向黑龍江延伸。

但，為什麼，移民活動沒有大規模自發越過黑龍江，達到外東北一線呢？可以説，如果當時外東北有一千萬中國移民，有一個單獨的西伯利亞省，那麼這塊土地是有希望保住的。它最終丟失，這應該是幾個因素綜合造成的。

清王朝的責任肯定是第一位的，它始終沒有意識到邊疆危機，沒有有意識的移民實邊，導致它對這個地區的控制力始終停留在康熙年間的水平，這個責任是清王朝是擺脱不了的。但我們也要意識到，**清王朝本質是封建王朝，它就不可能有現代邊疆的概念，**對它來説，邊疆還是一個隨力量流動的模糊狀態。中國封建王朝的後半段，隨着整個社會轉向過密化，對移民，特別是湧向統治薄弱處移民的態度普遍都不是太友好。清朝實際上極大苦惱於大規模的流民潮，這些人長期徘徊於國家行政管理之外，始終是封建王朝管理的隱憂，在內地心腹地區尚且管理不到，何況進入邊疆，更不用説它還有那點拿東北當祖產的私心了。

只是板子都打到清政府頭上也不對，一直到清中葉，進入遼吉的漢人已經普遍開始落户，但外東北還是長期徘徊在有限的居留點和單身漢冒險者的狀態。要開發外東北，需要的就像我之前説的一樣，人，技術，自然條件。

在近現代鐵路系統前，實際上清王朝能投射到外東北的力量並不會比俄國人的更強大。但俄國人有一個優勢，它能夠藉助一系列東西向的河流，比較快速的投送武裝力量，雖然不多，但已經足以壓倒由於內憂外患，已經無力化的清軍。俄國的武裝移民據點可以靠毛皮和黃金貿易來維持，但這顯然不可能支持大規模的中國移民。

東北的環境，主要是外東北到西伯利亞一線的環境，導致了它在農業社會很難維持自給自足以上的人口水平。而中國唯一守住這裏的希望，就是靠絕對的數量淹沒殖民者，至少為日後留下收復的機會。

根本的問題是，當時的中國移民如果沒有國家強制，自力更生，能做什麼？這個問題很有趣，我們可能會想當然的回答，當然是種地啊。然而實際上未必是這樣，外東北的耕種，要探索高寒農業的模式，這需要外部不斷的投入支持，並向外部獲得市場。因為它內部肯定不能消化自己的產能，直到其形成良性循環，如此才能支撐大量定居人口，形成城市。而且這種循環是極度脆弱的，始終需要保持外部的聯繫，甚至市場稍有風吹草動都能造成巨大影響，導致城市的興衰。

即使到今天，東北靠近外東北的農業也具有自己的特點。我們熟悉的農場文化，傾向於大規模機械化作業，這和內地是不同的。即使到今天，俄國人自己佔領的外東北，人口密度也非常低。哪怕條件更好的黑龍江省，假如今天失去和內地的市場聯繫，只需要自給自足，那麼它的人口和生產規模也是會迅速外流和萎縮的，自然條件，產能和人口是彼此相制約，相適應的。這還是現代條件下，以清末的條件，即使有靠近人口核心區的優勢，恐怕也很難突破自然地理條件的限制。

這些問題，清王朝只有到近代才逐步有條件去解決，在遭遇了強烈刺激後，才可能舉一國之力完成它。但一旦遭遇這種情況，不出現損失又是不可能的，更何況的遭遇俄國這樣格外貪婪的列強。實際上清末一直到民國的成功移民，數量多達兩千多萬人，除了清王朝一直到張氏父子的努力，甚至有一部分工作是有沙俄和日本在東北，為了便於掠奪，對基礎設施的先後經營有關，特別是今天的黑龍江一代，尤其如此。東北移民的鼎盛期在民國初年，這也和內地戰亂，導致人口的被迫流動是有關的。

不過，我們應該承認，到了民國，東北已經成為中國的核心區。這時，東北地區已經和全國有機的聯繫起來，真正成長為版圖不可分割的一部分。由於大量的人口湧入帶來的高速發展，它實際上是長期產能過剩的，這就迫使它和全國，乃至世界發生聯繫，這帶來的發展又促進了它社會的進步，吸引更多移民的到來。當然，這種過剩對於日本這樣的後發列強，肯定是高度覬覦的。如果沙俄還存在，那麼為了支撐它實際上無法自持的遠東地區，恐怕也是要垂涎的。

只是到了這個時候，東北的戰略環境就格外危險了。一方面它被日俄兩個列強夾擊，戰略上岌岌可危，可它的保存又有賴於兩強的彼此平衡；另一方面，清王朝滅亡後，中國北方很快失去了政治中心地位，沒有一個強有力的政權會為了保護北方傾一國之力去保衞東北。蔣記民國的重心在南方，實際上明清以後，這種南強北弱的情況已經比較明顯，主要是通過行政上的調配來實現南北政經平衡，這也是為什麼中國首都一定要在北方。而民國的南向性，使得北方明顯出現了日強，中弱的局面，東北，乃至華北首當其衝就在所難免了。

有一點，我想再提出，九一八除了國民政府的無能外，東北軍的一系列互動，也是導致潰退的因素之一。當時東北社會的一些特點是不應該被忘記的。東北軍，特別是它上層人物的構成，還是一支軍閥氣很重的隊伍。**這種情形，和當時東北社會才剛剛從移民社會中轉型，還沒能足夠穩定，是有很大關係的。**這樣的社會必然只能提供如此冒險家式的人物，第二代還沒有完成轉型，新老交替還沒有完成，這也導致東北軍始終難以改造。

郭松齡的反奉與最後失敗也於此有關，進一步導致了東北軍的轉型停滯。這些都導致這個社會中當權者不少人在思想上還傾向於過去下位時卷錢就跑的流動性，對土地和榮譽的重視度不夠，也確實更容易被強勢的外部侵略者滲透影響。東北軍上層的一些人物對家鄉和守土有多大的熱情和使命感是值得懷疑的，才會輕易被保存實力的想法所壓制。

後面的故事我們都耳熟能詳了，抗聯的烽火散去，它的失敗和東北特殊的社會和自然條件是有關的。中國命運的對決在二戰後到來。東北最終又一次決定了北方中國的歸屬，進而決定了整個中國的歸屬，這一次真的是雙方傾盡全力來爭奪東北，得此者得天下。再之後，為了保衞它，新中國在遠東和列強們打了一場驚天動地的大戰，這是新中國的立國之戰。