《飄》|你可真不是個君子,我也不是淑女_風聞
我从新疆来-我从新疆来官方账号-从人物到文化、不断探索异域风光,诉说不一样的故事。2022-09-21 15:06

那年我正在備戰高考,臨近人生的第一個重大轉折點,我的內心時而浮躁時而焦慮,還夾雜着對大學生活的無限嚮往;也許是同桌察覺到我複雜的心情,她送了我一本書,並在扉頁寫了一句話,“花花世界,靜守己心”。
從翻開這本書開始閲讀直到結束,我始終難以平靜,書中所講述的每一位角色,都有他們特有的神采,這本書可以稱之為我的成長啓示錄。
《飄》| Gone with the wind

相信很多人的影劇清單裏都有一部電影——《亂世佳人》,而《飄》這本史詩級的愛情小説正是這部影片的原著。
19世紀30年代,一場為爭取女性在政治、經濟、教育等方面平等的女權運動開始了。同時,美國作家瑪格麗特·米切爾的這篇以美國南北戰爭為背景的小説也在這個時候問世了。
十年磨一劍,在經歷丈夫放棄自己的事業全力協助瑪格麗特施展文學才華的艱辛過程後,她認識到,在戰火繚亂的時代裏女性也能成為世界的主角,便提筆寫下了這本書。
與此同時《飄》榮獲1937年普利策獎,成為了經典的長篇小説。
三年後,該小説被翻拍為電影《亂世佳人》,豪華的場景與深刻的人物形象,使電影成為上等佳作。演員費雯麗、克拉克蓋博也登上了奧斯卡的榮譽寶座。如今,《亂世佳人》也被改編為音樂劇等其他豐富的藝術形式,在全球廣泛流傳。
作者用自己特有的文筆刻畫了斯嘉麗、白瑞德、艾希禮、梅蘭妮等主要人物,並賦予了他們不一樣的活力。

01
少女成為了寡婦
一切的不幸都從這一刻埋下種子
小説以亞特蘭大以及附近的一個種植園為故事場景,描繪了內戰前後美國南方人的生活。書中女主人公斯嘉麗是當地一位富裕並頗有地位的種植園主的女兒。
十七歲的斯嘉麗是全縣最受男性歡迎的姑娘。野餐、下午茶、舞會、與男友們調情,構成了她生活的全部。整個莊園的男性都為她傾倒,請求她用綠色的小眼珠看一看自己。

她能引來無數青睞的目光,卻無法觸動心上人艾希禮的愛戀。當愛意還沒有得到回覆時她卻聽到艾希禮與他表妹梅蘭妮訂婚的消息。

聽到他們訂婚的消息,斯嘉麗無法接受,讓她惱怒不已的是這個男人對她絲毫沒有愛慕之情。她甚至試圖用財富捆綁這個男人,還一度説服艾希禮與她私奔,可是艾希禮婉言拒絕。
這時的斯嘉麗滿腦子全是被艾希禮“拋棄”的絕望,但在她看不到的角落裏有人對她一見鍾情——白瑞德。
斯嘉麗在得知了戰爭的消息後,突然決定和梅蘭妮的弟弟查爾斯結婚。她覺得,只有這樣才可以在艾希禮面前挽回自己的臉面。
任性的斯嘉麗就這樣做了查爾斯的妻子。
戰爭是殘酷的,結婚兩個月後查爾斯便病死在戰場上,斯嘉麗也突然變成了寡婦。
按照那個時代的標準,她的性格並不完美,雖然表面保持着淑女的做派,骨子裏卻充滿着叛逆。
少女成為了寡婦
一切的不幸都從這一刻埋下種子。
因為根本不愛查爾斯,所以她並不感到悲傷,反而對寡婦的生活感到難以適應。

在斯嘉麗為丈夫守喪期間,亞特蘭大舉辦了一場募集軍資的舞會。
但是在舞會上幾乎沒有人邀請穿着黑色喪服的少女跳舞。
滿不在乎的她,望着舞會上跳舞的姑娘們,雙腳卻藏在裙子下踏出舞步。
斯嘉麗一向衝破規則,藐視世俗。
她的人生信條就是,我偏要去做我想做的事兒,説我想説的話,不管人家喜不喜歡我。
碰巧,對她一見鍾情的白瑞德也是如此。在白瑞德以舞會最高價邀請斯嘉麗跳舞之後,斯嘉麗更是在白瑞德心中留下了深深的烙印。

白瑞德一直控制着自己的感情,但後來的故事情節中他總是在最關鍵的時刻出現,讓斯嘉麗大解燃眉之急。
可是屍體橫街,糧食短缺的時光裏,斯嘉麗為了對家的堅守,為了能更富裕的生活,一次又一次地無視白瑞德對她的愛戀。
她愛艾希禮,但心裏卻放不下自己的尊嚴……
她發現金錢是世上最重要的東西,她不希望再經受沒有錢的折磨,因此為了救活塔拉莊園和家族,斯嘉麗不惜一切手段“搶走了”妹妹有錢的男友弗蘭克。
就這樣她結了三次婚,第三次婚姻才嫁給了對她一見鍾情的白瑞德。
用白瑞德的話來説“她第一次嫁給了小孩兒,第二次嫁給了老頭兒,第三次才嫁給了真正的男人”,但無論嫁給誰,這個熱情、精明又帶點兒貪婪的女人,自始至終都保持着獨立的人格。

這也是作者想要在書中表達的特性。女性獨立最重要的是人格獨立和精神獨立。
《飄》之所以是真正的大女主劇情,而不是瑪麗蘇,是因為精彩之處不在於描述斯嘉麗這種行為的正義和偉大,也不重點歌頌她的無私和犧牲,而是從斯嘉麗這個角色中體現的人性的複雜。
哪怕過得不那麼優越和如意,在這本書中獨立和富有是兩件事。

就是這樣一個優點和缺點並存的人,彷彿一生下來就清楚地明白自己想要的是什麼。
為了達到目的可以不擇手段,但也沒有成為壞人,從開始到結尾,始終沒有所謂的“黑化”,只有一步步的成長。
02
沒有反目的姐妹
只有越來越真摯的友誼
《飄》除了斯嘉麗,還有一個同樣強大的女性,那就是梅蘭妮。
梅蘭妮是艾希禮的表妹,也是他的妻子,所以她和斯嘉麗一開始是情敵關係。當然,梅蘭妮從不知道也不相信斯嘉麗與艾希禮有曖昧關係。

她不像斯嘉麗那般任性、驕縱、自私,與之相反梅蘭妮沉着、優雅、善良、頑強。最可貴的一點是,她擁有發自內心的真誠和坦率,是那個時代農村婦女的代表人物。
斯嘉麗一開始對這個在她看來長相普通、身材瘦小、性格温順、毫無個性的女人充滿敵意,她打心底瞧不起梅蘭妮,但後來她慢慢地改變了對梅蘭妮的態度。
戰亂中,平日裏膽小怕事的梅蘭妮,始終沒有抱怨過任何人,總是主動承擔莊園裏的農活,在那戰火繚亂的日子裏一直等着艾希禮從戰場上回來。
戰後,艾希禮拖着疲憊的身體回到了她們身邊,可是當斯嘉麗滿眼驚訝地看着眼前絲毫沒有當初高貴氣質的艾希禮時,梅蘭妮卻沒有嫌棄,反而舉起他的手説了:“你終於回來了。”
斯嘉麗一直輕視梅蘭妮,口口聲聲説不喜歡她,可是在所有人忙着逃難的時候,只有斯嘉麗留下來並且親自給梅蘭妮接生。
逃難中,明明知道梅蘭妮是個累贅卻仍然一路帶着她逃回塔拉。
梅蘭妮彷彿匯聚了女性最美好的詞彙。她對斯嘉麗寬容以待,讚揚她的熱情與驕傲。即使所有老朋友都説斯嘉麗是個壞女人,即使所有人告訴她斯嘉麗和艾希禮有“一腿”,她總是無條件地相信她,寧可與眾人翻臉也要為斯嘉麗辯護。

直到最後,梅蘭妮因流產去世,這時斯嘉麗才恍然大悟,這麼多年來,始終給她無條件地鼓勵和支持的人,那個最懂她的真心朋友,唯有梅蘭妮。
梅蘭妮是保護她的一把寶劍,因為梅蘭妮早已替代了母親在她心中那個精神支柱的位置。
只有這時她也才明白,自己並不愛艾希禮,是被自私而又貪婪的心矇蔽了雙眼,她只是覺得艾希禮並沒有像其他人那樣迷戀自己罷了。
她們兩人一個叛逆,一個傳統,但面對生活都是永不放棄的態度,都有着堅定的人生信念,有着對明天的永恆盼望。

03
無論如何
明天又是新的一天
“食物!食物!為什麼肚子的記憶力比腦子強?斯嘉麗能抑制住悲傷,卻無法抑制住飢餓?”

戰爭是殘酷的,對於斯嘉麗這般出身富貴的女性來説,戰爭的到來本可以摧毀她們,使她們陷入困境,但是這個時候斯嘉麗變得更加堅強和勇敢。
當斯嘉麗眺望塔拉莊園,她在一定程度上明白了戰爭“爭”的是什麼。
“夕陽的照耀下,少女衝進田地裏
徒手刨出一隻蘿蔔,生吃了起來。”
她握緊左拳發誓道:
上帝給我作證!他們休想打垮我!我一定要渡過難關!
在這段時間裏,斯嘉麗在田地裏幹農活,家裏幾乎所有的事情都有斯嘉麗的身影。
她堅韌不拔的性格,對事物的認知使她區別於同時代的絕大多數女性。

譬如她發誓説只要不再捱餓,讓她去殺人都可以,“什麼名聲?見鬼去吧!”
譬如她為了還清塔拉莊園300美元的税款,嫁給了妹妹的男友弗蘭克。
譬如她跟弗蘭克結婚後,奪取了他鋸木廠的經營權,成為亞特蘭大唯一一個像男人一樣做生意的女人。
譬如她為了賺錢,可以不顧戰爭的仇恨去跟北方佬拉關係做生意。
譬如她為了高額利潤,選擇僱傭廉價的囚犯,而不在意別人議論她不講道義。
譬如她雖被艾希禮拒絕無數次,但還是向艾希禮表達愛意。
每個人都想把手伸向夜空,去捕捉那顆屬於自己的星星,但卻極少有人能夠正確的知道自己的星星在哪裏。
嫁給白瑞德,斯嘉麗明明有了足夠的財富,但始終不放棄鋸木廠的生意,不甘淪為“安分守己”的家庭婦女。

正如作品一開始就提到的:她如花一樣賞心悦目的外貌和言談是後天培養出來的,而不安分的小手和眼睛是屬於她自己的,是與生俱來的天性。
斯嘉麗清楚地知道,她所做的一切都是為了家園、愛情和更富有的生活。有很多人討厭她的自私和貪婪,但對於她來説,世界永遠都是自己的。

物質對她的吸引力,讓她顯得十分膚淺。但在那時的社會環境中,她是不可多得的奇女子。
她善於利用男人,但從不依賴男人,她的思維方式和處事方式是男性化的,同時又擅長用女性的優勢來讓事情成功。
白瑞德看透了斯嘉麗,厭倦了這場情感遊戲,一系列的錯過、誤會讓他感到心碎,而不願意再次回頭。雖然是南方貴族的叛逆者,但他並沒有失去自己和意志。
到最後斯嘉麗終於明白了,當她希望破滅的時候,她知道世界上還有白瑞德,她真心愛着的人始終是白瑞德。但一直等着他的白瑞德卻老了,這一切都太晚了,愛也磨光了,要轉身離開,離開斯嘉麗。
一切因戰爭而始,由戰爭而終。

呼嘯的北風,飄逝的白雲。此時此刻,對於斯嘉麗來説,生活中一切光明都徹底消失了。她只能一次又一次不斷地向自己説:“還是留給明天去想吧,不管怎樣,明天又是新的一天……”

是的,無論如何明天終將會是嶄新的一天。
一個人無法一輩子都停留在十八歲,也無法一直停留在快樂的時光裏,卻可以永遠活得像十八歲那樣,不管那一刻有多少快樂和不快樂的瞬間,只要永遠記得,就不會被遺忘。
日本作家若松英鋪在《不同顏色的悲傷裏》曾説過:“希望,愛情,信賴,慰藉,鼓勵,治癒,無論哪一個都是生而為人的必需品,每一樣都是無影無形。我們看不到又摸不着。那不可見之物就在那裏,作為基石,結結實實支撐了我們的人生。”
愛恨與生死是人類永恆的主題。全書對於斯嘉麗的精神世界與物質世界的描寫上濃墨重彩,使讀者身臨其境的感受當時的時代背景下斯嘉麗內心世界的轉變和成長。
她的堅強、勇敢始終呈現在我眼前。
從一個只知道漂亮衣服,活在男士愛慕中的嬌嬌少女,快速蜕變成世俗的人。
斯嘉麗之所以能夠始終保持這種對生活的熱情,是因為她從來都沒有在愛情中失去自我,一直都保持着獨立的人格。
她永遠都相信明天又是新的一天,所以對她而言,世界上從來就沒有真正的失敗和絕望。

那麼看完這本書以後你想成為什麼樣的女孩?
看完這本書你想成為什麼樣的人?
成為自己想成為的人過程很漫長,甚至永無止境,在這過程中會有許多失意與坎坷。但那又如何?就好比竹籃打水一場空,但竹籃經過水的洗禮,一次比一次變得透亮。
你要相信:你就是你,無人可以替代。
作家瑪格麗特·米切爾,一生就寫了這一本書。
她與斯嘉麗一樣叛逆,遭遇過三次車禍、兩次墜馬、一次燒傷和一次腦震盪,在短短不到50年的生命中可謂意外頻發。她每天抽三包煙,同時又酗酒,經歷過一次失敗的婚姻,後來嫁給約翰·馬什卻不隨夫姓。
從她的書中也可以看到不少對拘泥於舊時代、舊規矩的人的諷刺,當然是間接與委婉的,她通過塑造斯嘉麗,展示了新時代女性的風範。
《飄》的暢銷,讓原本想過寧靜生活的她遭到了不少困擾。不過她總是帶着斯嘉麗的影子,不管怎麼説“明天又是嶄新的一天”,她也總會有辦法。
《飄》不僅編織了一個關於美的故事,它還給了人們一次心靈的拷問。明天會是什麼模樣?現在不必悲傷,盡力地好好活着、用力地深深愛着。
人生如夢,珍惜所有。
-END-
主 編:阿布德吾力
副 主 編:劉美儀、艾孜則
版 塊:聊撩好書、疆來電台
版 主:祖路比亞、米合熱阿依
作 者:穆巴熱克·阿布都
校 對:帕孜來提
排 版:阿米娜·玉孫
主 播:迪娜
圖片來源:豆瓣、網絡