23歲，放棄考研，一位畢業生的電競解説訓練營之旅_風聞

來源：觸樂

　　每次來到上海這個“電競之都”，他都感覺自己離那條路又近了一點。

　　2021年2月12日，大年初一，黃石走進房間，對父母説：“現在有一個新的機會，我想再去試試。”

　　10天之後，黃石到達上海，走進他的第二個電競解説訓練營。

　　黎明時刻

　　2020年春節過後，突然爆發的疫情打亂了所有人的生活。大三學生黃石被困在山東老家，本來準備跨專業考研，他看着面前的書本，覺得一切都失去了意義。

　　黃石就讀的學校在北京，已經通知延遲返校。春天很快在等待中過去了。夏天的某個晚上，黃石發現自己常看的電競脱口秀《馬上有酒局》邀請到了知名解説wAwa（閆紫境）和管澤元來做嘉賓。看完節目，黃石第一次知道，原來電競解説這個行業已經有人在做專門的培訓教育，也瞭解到一家專門經營電競解説訓練營的公司。當時，黃石覺得節目中介紹的這條職業路徑看起來清晰可行。再加上對知名解説的好感和信任，這家電競解説訓練營成了他眼中的不二之選。黃石後來回憶，當時他覺得終於看到了“黎明時刻”。

　　那期讓黃石走進電競解説訓練營的節目

　　被考研折磨已久的黃石沒有花太長時間來説服自己，真正擺在他面前的是父母這一關——如何説服父母支持自己放棄考研，去做一個看起來不太靠譜的職業。

　　思考了一週時間，他做了個PPT。某天父母下班回家後，黃石把他們請到電視機前坐下，對着投屏講了一個小時。聽完，全程沉默的父親提出，可不可以舉個例子給他們看看。黃石很興奮，覺得有希望，立刻找到一段比賽視頻，做了十幾分鐘的現場解説。

　　父親比黃石想象中要開明得多，他覺得可以去試試。母親則難以接受這種人生路徑的重大改變。沉默許久，她帶着哭腔開口：“你是不是因為考研太難了？”

　　黃石沒有想到會被這樣問。他不假思索地回答：“是啊，不行嗎？”母親沒有再説話。

　　第二天，母親找到他，表示自己想了一晚上，也支持他去試試，但要注意安全。黃石很高興，轉身回到房間收拾東西。7月，他拖着一隻大箱子來到了上海。箱子中一本考研書也沒帶，黃石感到無比輕鬆。

　　“唯一生日願望就是23歲時有工作”

　　在抵達上海的解説訓練營之前，黃石和他的所有同學已經拿到了課表，也知道了有哪些知名解説會來當主講老師。不少人都懷揣着見到偶像的期待，黃石也不例外。

　　訓練營地點選在靜安區，樓下就是繁華的江寧路。外邊燈紅酒綠，黃石在電競館裏卻重新過上了一種軍訓式的生活。訓練營裏每天的生活非常規律，課程一般從上午9點持續到晚上8點，中間有一兩個小時午休時間。但黃石投入的熱情遠不止於此：9點上課，他每天7點半就起牀，先去跑幾圈步，洗個澡，再早早到達教室開始練習；午休時間只在教室桌子上趴一會兒，腦子裏還想着練習；晚上下課後，他和幾位同學一起，留在教室繼續練習團戰解説，直到深夜。

　　在訓練營中上課

　　同樣帶着巨大熱情的還有老師。吸引黃石來到上海的是wAwa，知名的英雄聯盟職業聯賽（LPL）官方解説，也是那期訓練營的主講之一。黃石很清楚地記得他講授搭檔配合的那一天。對着教室裏將近20名學員，wAwa讓每個人上前挑一個不怎麼了解，甚至完全沒玩過的遊戲，然後親自與這個學員搭檔解説。在這個過程中，黃石感受到了自己與專業解説的差別。“他可能會隨時暫停跟你説，你這句話説得是不是有點搶，或者有沒有覺得這個氣口很不舒服。就這麼手把手地跟每個人過細節。”那天的課一直上到了晚上9點，午休吃飯時也一直有人在找wAwa請教問題，一羣人邊吃邊説。

　　在訓練營主辦方看來，一個職業電競解説能隨時解説任何一個項目的能力要比對某一項目的深度瞭解更重要。在這十幾天中，黃石解説了很多他從沒想過要來解説的東西——《祖瑪》《鬥地主》《消消樂》《俄羅斯方塊》。控場的技巧是通用的，老師這麼告訴他。最無厘頭的一次，他們解説了奧特曼打怪獸。

　　與其他十幾個人一樣，黃石以一種前所未有的專注投入了其中。每天的生活圍繞着課程表上的內容展開：獨自練習解説技巧，與搭檔訓練默契配合，再把這一切呈現為進步，接受老師的指點。黃石幸運地找到了一位女生搭檔——這個班上一共只有5位女生，而男女搭配的組合是賽事官方眼中的最優之選。搭檔的默契程度和特色的互動方式，都會成為這對解説的閃光點，也將進一步決定他們是否能得到進入官方解説體系的機會。

　　對於學員們來説，機會就在結課的那天。在當天的彙報演出中，台上的學員依次表演，台下坐着來自國內電競和直播領域經紀公司的代表。黃石與搭檔一起解説了一段精心準備的《英雄聯盟》團戰。結束之後，一名經紀人向他發出了邀請。決定是否要簽約的時刻到了。

　　匯演上的黃石與搭檔

　　但最終，黃石和搭檔謝絕了邀約。回憶起當時的決定，黃石説，在那期訓練營報名之初，主辦方曾表示過，無論是否與經紀公司簽約，主辦方都會為學員提供參與官方賽事解説選拔的推薦機會。在他看來，經紀公司給出的合同條件不算優厚，再加上主辦方的承諾，讓他覺得自己還有獲得其他面試機會、進入官方體系的可能性。

　　後來，黃石得知，這一期訓練營中，至少有5位學員在彙報演出後簽下經紀約，其中3位被主辦方的母公司選中。一位來自清華的學員，在幾個月後播出的電競解説網絡綜藝《解説新勢力》中奪得冠軍，成為LPL的常駐官方解説。

　　帶着會被推薦面試的希望，黃石回到了北京，迎接他大學生活的最後一年。那是疫情後的第一個線下學期。封閉在校園裏，他一邊準備畢業論文，一邊在一家電競媒體線上實習，一邊等待着面試通知。10月23日是他的生日，黃石在朋友圈裏這樣寫：“22歲，唯一生日願望就是23歲時有工作。”

　　黃石的朋友圈

　　然而直到12月，沒有任何消息傳來。黃石數次詢問訓練營的老師，對方告訴他，“已經將簡歷提交到那邊了”。他聯繫了同期的學員朋友，得到的消息是，LPL春季賽官方解説選拔面試已經結束。朋友告訴他，在那次面試現場出現的，只有各家經紀公司和他們帶來的簽約藝人。

　　寒假又到了，黃石回到了熟悉的家。一切都像去上海之前那樣，沒有絲毫變化。

　　“你要把自己看成一個藝人”

　　黃石沒有經歷過真正意義上的高考。他是一名外語特長保送生，從入學外國語高中的第一天起，他就知道了自己3年之後的去向。高三畢業，通過參加每年統一招生的外語類保送考試，黃石平靜地踏入了北京某所高校的英語學院。

　　上了大學的黃石喜歡在宿舍裏看《英雄聯盟》比賽。從LPL到海外各賽區，他把能找到的比賽都看了個遍。作為一個有七八年遊戲經驗的玩家，黃石認為自己遊戲打得不算好，但對遊戲解説很感興趣。相比在賽場上廝殺，他覺得解説這個位置有更多的表達機會，可以通過自己的語言把對賽事的熱情和對遊戲的理解傳遞給觀眾。觀看比賽時，他經常在屏幕前跟着喜歡的解説一起唸唸有詞。

　　但對於一個財經類院校的大三學生來説，成為一名專職電競解説的想法顯得有點不切實際。在2020年那個寒假之前，他甚至從未認真設想過這條道路。疫情使他重新思考自己的未來。直到第一次踏入訓練營的教室，“電競解説”這4個字才真切地呈現在他面前。

　　也是在這裏，黃石第一次發現，自己可能會在未來的某一天被稱為“藝人”。

　　2019年1月，騰訊互娛與拳頭遊戲共同成立了騰競體育。隨着騰競體育全面主辦《英雄聯盟》各級聯賽，藝人簽約制度在國內電競解説領域迅速成為主流模式。知名解説紛紛與經紀公司簽訂藝人合同。黃石參加的訓練營，其主辦方的母公司也是一家經紀公司，旗下擁有多名職業解説。事實上，從訓練營成立開始，藝人式的培養—簽約—經紀模式就納入主辦方對於電競解説教育的運營思路中。

　　半年前，當黃石從電競脱口秀節目中得知招生的消息時，這個電競解説訓練營已經辦到了第4期。有了前3期的經驗，藝人培訓模式已經趨於成熟。所以在那個7月，剛拿到課表的黃石就發現了訓練營與他此前對於電競解説的想象不同。在那張課表上，不僅有常規的解説訓練、場面控制和遊戲理解，還有練聲、才藝和形體訓練，甚至減肥。接下來的兩週裏，老師們不斷對他耳提面命：“你要把自己看成一個藝人。”

　　作為一名電競解説“練習生”的黃石嘗試着讓自己投入一種“藝人”的生活。每天9點上課之前，有半個小時的練聲。他和同學們一起開嗓，説繞口令，學習控制自己的氣息。在“解放天性”課上，老師請來了專業的話劇演員，帶着大家一起手舞足蹈。為了有更好的外形條件，黃石在每天跑步之外，也開始注意自己的飲食。最後的結課彙報上，學員們跳了一支男團舞開場，他們為此練了一週多。

　　日常的舞蹈練習

　　但直到最後，黃石還是沒能徹底適應這個身份。7月的一切都發生得太快。他完全沒想到，自己十幾天前還與這個行業遙遙相望，現在就要面臨選擇：是否要與經紀公司簽下白紙黑字的合同，成為法律意義上的“藝人”。面對着這個陌生的龐大體系，黃石選擇了他認為更穩妥的做法。他的第一個電競解説訓練營就這樣結束了。

---

　　“我想再去試試”

　　2021年春節將至，在山東家裏的黃石收到了一條微信。微信來自島島，他在上海那半個月裏認識的關係不錯的老師之一，也是曾經的LDL官方解説。老師告訴他，自己準備辦一個小型的解説訓練營，問他能不能幫忙宣傳一下，介紹認識的朋友來參加。黃石答應了。

　　接下來的幾天，這件事從來沒有離開過他的腦海。給朋友推薦倒是其次，他考慮的是：自己要不要再試一次？

　　畢業論文已經到了尾聲，實習的電競媒體此時也進入了即將轉正的環節。這個時候再去試一次，意味着同時延誤畢業論文和求職。黃石翻來覆去想了一週。大年初一，他給老師打了一個電話。電話裏，他提出了自己最關心的問題：參加這個訓練營，能保證一定得到官方面試的推薦機會嗎？老師回答，可以。於是黃石直接告訴他：“我想來。”

　　放下電話，黃石走進房間，對父母説：“現在有一個新的機會。我想再去試試。”

　　父母沒有説什麼，彷彿是早就預見到一次失敗並不能讓兒子徹底死心。

　　10天之後，黃石到達上海，走進他的第二個電競解説訓練營。

　　這一次，黃石已經不再像6個月前那樣，對一切都保持着初見者的新鮮。同時他也發現，這個營裏的所有人好像都和他一樣。在這裏，他見到了來自其他解説訓練營的學員，其中不乏熟悉的面孔。每個人臉上都帶着一股狠勁，心裏都揣着明確的目標——訓練、展示、簽約，最後參加面試。有了經驗的黃石，在入營第一天就開始尋覓合適的搭檔女生。他覺得自己不能再浪費時間了。

　　這是島島主辦的第一期訓練營，經驗尚缺，各方面條件也無法與在行業內深耕多年的大公司相比。除了自己全面擔當主講之外，他還靠私人關係請到了幾位朋友來幫忙，其中包括知名LPL官方解説王多多，還有曾經通過選拔進入官方解説體系的幾位訓練營畢業生。比起全面培養，島島帶領學員走的是另一條路：將《英雄聯盟》解説做深做透。

　　為了達到這個目的，在上海的半個月結束後，他又帶着訓練營的7個人回到山東棗莊繼續“深造”——那是島島的老家。在棗莊，他租下了當地最好的酒店，作為訓練和休息的場地。

　　與島島個人色彩極強的教學方式對應的，是學員們在晝夜交替間廢寢忘食的投入。與上一家訓練營規律穩定的作息不同，棗莊訓練營裏並沒有嚴格的課表。黃石經常覆盤到深夜，凌晨5點才睡下，下午2點起牀。連續十幾個小時的搭檔練習經常在島島強行打斷時才會結束：“走吧，下去吃點東西。”然後他會帶着一羣人下樓，找個地方一起吃飯，再自己悄悄把單結掉。

　　下樓吃飯的路上，島島拍了個小視頻

　　回想起在棗莊的日子，黃石仍然覺得“有點神奇”。黃石來自淄博，他從來沒有想到，自己在電競解説之路上最重要的節點之一，居然就在一個離他的家鄉不太遠的地方。熟悉的環境使黃石更能純粹地投入到這種奔湧的生活中——在和我聊天時，他反覆地提到了“純粹”這個詞。

　　比起半年前上海那場規模宏大、如同選秀決賽舞台般的彙報演出，棗莊訓練營的結課展示要簡單很多。黃石與自己的搭檔進入一間不大的教室，展示他們準備好的解説片段，台下坐着的還是那幾家經紀公司。

　　最終，棗莊訓練營的7個學員全部選擇與經紀公司簽約。

　　4月14日，黃石在他的公眾號裏寫道：“有點恍惚，原來這次已經這麼近了。”

　　在下一段，他又説：“希望下次更新，可以和LDL一起與大家相見。”

　　官方解説選拔面試

　　4月下旬，LPL夏季賽官方解説選拔開始。帶着與經紀公司簽好的合同，黃石第3次來到了上海。

　　簽約的意義就在於要拿到參加官方選拔面試的機會。每個人都很清楚這件事。在之前簽訂的合同中，雙方都寫明瞭基本訴求。對於黃石來説，要保證拿到面試邀約；對於公司來説，如果面試成功，黃石要作為旗下藝人接受公司規劃和安排。如果面試未能通過，合約則自動取消。在騰競位於上海的製片室裏，黃石真正見識到了作為藝人的解説與經紀公司緊密的合作關係。

　　現場來了將近40人，就像奧運會開幕式上各個國家的代表隊一樣，每個人都由所屬的經紀公司帶領着分批進場。被叫到名字，黃石和搭檔進入面試房間。裏邊算上遠程連線，坐了二三十人，有導演、製片、現場導播，也有來自品牌方的專員。

　　開場依然是自我介紹：來自哪家公司，目前什麼段位，擅長哪個英雄。接下來就是正式的考核環節，選手要對現場放出的一段5到7分鐘的正式比賽視頻進行搭檔解説。一般來説，這段視頻可能包括兩種“題型”：一段完整的B/P加開場，或者一段從對線期到激烈團戰的過程，二者一般都來自剛結束的上一季比賽。

　　LPL春季賽現場

　　黃石和搭檔精心準備的就是這一刻。半個月之前，他們選出了七八段有可能考到的賽事片段。這次抽到的題目，正是他們練習過很多次的一段經典團戰。黃石和搭檔按照計劃完成了解説。

　　視頻放完，台下開始提問。從遊戲技能基本知識，到搭檔配合解説要點，黃石沒想到會問得這麼細。就着解説中的某幾句話，台下問黃石，他當時作出判斷的依據是什麼，怎樣理解場上局勢。在配合方面，他和搭檔被要求輪流分析對方解説的問題，以及可改進的方向。黃石回憶，有一道關於基本技能的問題，他知道自己答錯了。

　　儘管如此，黃石仍然覺得現場氛圍也稱得上輕鬆。有幾位來了很多次的選手甚至在賽場上和台下聊起了天。面對提問，他覺得自己發揮出了平時訓練的實力。至於結果如何，對於剛剛從考場走出來的人，往往是不太重要的。離開騰競的製片室，黃石覺得這件事總算是結束了。無論結果如何，他這次總算是走到了真正的面試台上。

　　4月29日，他返回北京，還有畢業的事兒等着他。

　　“Happy Rebirth Day”

　　和我聊天時，黃石正在忙着聯繫一位海外電競主播。這是他現在主要的工作內容。最近這幾周，他一邊給國內的直播網站引進海外內容創作者，一邊負責手頭幾個國內電競賽事的海外推廣合作。他把現在的自己定義為一個電競行業的幕後工作者——不算理想，但仍然幸運。

　　像這個行業的大多數追夢者一樣，黃石最終未能成功當上官方解説。在4月那場面試中，LPL官方只招了一個人。

　　這次失敗之後，黃石還嘗試着參加過《英雄聯盟》手遊賽事解説招募，但在簡歷那一關就沒能通過篩選。為了準備比賽，他還辭掉了本來可以轉正的電競媒體實習的工作。畢業典禮當天，熟悉的學長問及他未來的去處，他不知道該怎樣回答。

　　回家待了一週之後，經紀人給黃石發來信息，讓他來上海蔘加幾個工作面試。憑着外語優勢，再加上一年多以來對電競賽事和解説領域的瞭解，他拿到了一份從事海外主播引進和推廣的工作。7月19日，黃石入職了現在的公司，開始了在上海的獨居生活。

　　現在工作的地方

　　離開家之前，他再一次與父母面對面長談，講了自己這一年的感受，也講了現在準備怎麼辦，路往哪邊走。父親聽完依然神色如常，母親則像是鬆了一口氣。黃石覺得，可能是為自己終於不再折騰而感到欣慰吧。他仍然記得，在參加第一次訓練營之前，母親曾經問他，電競解説有五險一金嗎？當時他沒能給出一個滿意的回答。

　　第4次來到上海，距離他第一次參加集訓營已經過去了整整一年。黃石説，每次來到這個“電競之都”，他都感覺自己好像離那條路又近了一點。

　　2021年10月23日，在生日這天，黃石在自己的公眾號裏發佈了一篇文章——《Happy Rebirth Day》。他這樣描述自己的現狀：“22歲那天，我希望自己23歲有工作，現在確實以一種跌跌撞撞、未曾設想的方式有了。”

　　（應受訪者要求，黃石、島島為化名。）