我的司機平託_風聞

作者：田廣鳳 曾任中華人民共和國駐幾內亞比紹共和國特命全權大使、莫桑比克共和國特命全權大使、東帝汶民主共和國特命全權大使，外交部港澳台事務司大使。

從機場一出來，一輛越野車急駛而來，很準確地停在我面前。使館秘書小劉上前拉開車門請我上車，我下意識地瞥了一眼，司機是一位黑人。

上車後，小劉向我介紹説，這就是今後給我開車的司機平託，是當地人。他好像聽懂了我們的話，轉過身，面無表情，似笑非笑地向我點點頭，低聲用葡萄牙語説了一句：“你好！”

那是我們第一次見面，給我的印象是人很木訥，無精打采，一副心事重重、有氣無力的樣子；或者説對人缺少熱情，對生活缺少激情。總之，當時的印象一般。

在後來的日子裏我發現，平託平時寡言少語，緊鎖的眉頭從沒舒展過。每天穿一件很破舊的T恤衫，一條半長的褲子，一雙丁字拖鞋。為我開車時會換上一件洗得發黃的白色襯衫，一雙磨得發白的、很舊的黑皮鞋，據説不知道是哪個館員丟棄的。平時沒活動，在館內他總是打赤腳，為的是節省那雙拖鞋。

據説平託只有30多歲，但看上去好像有50多歲的樣子。他有4個孩子，年齡都小，老婆沒工作，而且經常生病，全家人就靠他每個月100多美元的工資生活。幾比人均生活水平很低，像平託這樣每月有固定工資收入的不多。平託很看重這份工作，經常早早就來到使館，幫助其他僱員幹活。

一天早上，我很早起牀來到樓下，其他同事都還在夢中。院子裏很靜，幾條狗見到我都非常高興地跑過來，向我身上撲。這幾條狗和小孩一樣，一個晚上沒見到人了，見到人就格外的親切，一定纏着你玩一會兒。幾隻烏鴉起得也比較早，它們不停地從天空俯衝下來，到游泳池邊喝水。幾條狗見狀一起撲過去，將烏鴉趕走。泳池邊上有一棵很大的腰果樹，樹冠很大，枝繁葉茂。烏鴉躲在樹上，找準機會再次落到泳池邊上喝水。

幾比的烏鴉和中國的不一樣。中國人常講，天下烏鴉一般黑。但是幾比的烏鴉不是全身黑，身上還有白色的羽毛。儘管這樣，見到烏鴉也令人厭煩。幾條狗好像讀得懂主人的心事，知道中國人都討厭烏鴉，所以每次烏鴉來喝水都會受到狗兒的攻擊。這裏的烏鴉太多了，有時幾十只烏鴉一起來喝水，那種場面談不上壯觀，只能是令人生厭，因為它們每次來都會在泳池邊留下不少糞便。為此，打掃衞生的僱員經常向我們抱怨。

我一個人漫步在使館院內，聽見大門咣噹響了一聲，只見平託急匆匆地從外面進來。還不到上班時間，他怎麼來得這麼早？我心中正納悶。平託徑直向我走來，和平時一樣，見到我微微點一下頭，聲音很低地對我説，他的小兒子得了瘧疾，現在發高燒，他是來請假的，同時想預支一點下月的工資。

他就是這樣，每次有事都會跑到使館求救，他真的將使館當成他的家了。很快使館會計起來了，拿到錢的平託急匆匆地走了。

平托出生在比紹，對市裏的路況很熟悉，平時話不多，但是工作踏實肯幹，認真負責。因為家庭負擔太重，年輕的他顯得很蒼老，老婆身體又不好，家裏經常是缺油少鹽，吃了上頓沒下頓。我很同情他，經常讓廚師做饅頭給他帶回家，我也將一些多餘的生活用品送給他。儘管他不善於表達，但是能感覺得到，他對我心存感激，所以平日裏工作更加賣力。

當他得知我要離任的消息後，幾天來情緒都很低沉，見到我眼睛都是紅紅的。

一天活動回來，車回到使館，他將車門打開，低聲對我説：“大使先生，我能求您一件事嗎？”

“什麼事啊？請講。”我高興地回答。

“您能送我一雙皮鞋嗎？”我愣了一下，馬上醒悟過來。“好的，你穿多大號碼的鞋啊？”平託低下頭，指了指自己的腳。原來他腳上的皮鞋壞了，已經露出了腳趾頭。我太粗心了，怎麼早沒發現這個問題，讓他穿一雙露腳趾頭的鞋給我開車。我讓他去量量穿多大號碼的鞋，並答應一定送他一雙新鞋。平託高興得像小孩兒一樣，倆手緊緊地握在一起，開心地笑了。我還是第一次看見他那麼開心，那麼高興，黑黑的臉上露出兩排潔白的牙齒。

離開使館時，我幾乎將所有能留下的生活用品，包括我的T恤衫和襯衣都留給了平託。因為平託一直光腳，所以他的腳很大，五個腳趾頭都分開，腳掌很厚。我的皮鞋他無論如何都穿不進去。我的三條西褲他穿上很合適，一件西服上衣、一套運動服，他穿上都很精神，中國的拖鞋他很喜歡。看見他高興的樣子，我將自己最喜歡的一條皮帶也送給了他。他將所有東西裝進兩個大紙箱，高高興興地帶回了家。

///

田廣鳳

（《走進非洲》圖）

我離開那天，他早早來到使館，蹲在我官邸門外，一直默默地流眼淚，中午飯都沒吃。使館同志喊他吃飯，他什麼也不説，就是不停地流眼淚，不住地搖頭。在去機場的路上，他邊開車，邊不時地看我，眼中充滿了無奈和留戀。告別時，他緊緊地握着我的手不肯鬆開，幾乎泣不成聲地對我説：“一定多保重，我全家人都希望您再來幾比。”

我離任不久，平託被解僱了，聽説是因為他木訥和不善交際的性格。在吃驚和難過之餘，讓我感到愧疚的是，我還沒有兑現自己的承諾，還沒來得及給他買一雙皮鞋。平託儘管不善言辭，但是他對工作勤懇踏實，為人忠厚老實。在幾比幾次發生動亂的日子裏，他毫不畏懼，利用對路況交通熟悉的優勢，多次帶我躲過槍林彈雨。為保證我的人身安全，平託在關鍵的時候表現得是那麼勇敢。每到一個地方，他都先下車同我的保鏢一起查看四周是否安全，這才打開車門讓我下車。每次出門，他都會不斷變換行車路線，以防不測。

平託，我的黑人朋友、兄弟，你在哪裏？你過得好嗎？孩子們都好嗎？都上學了嗎？

平託，對不起，我沒有兑現我的承諾，如果我們能聯繫上，我一定給你寄去你最渴望的皮鞋，你還需要什麼，請告訴我……

- end -

文章來源 |《走進非洲》

作者 | 田廣鳳  圖片 | 網絡

編輯 | 外交官説事兒 青巖