脱口秀演員的超速衰老_風聞

　　因為脱口秀大會第五季更新得太慢了，所以我無聊的時候，翻出來2019年疫情之前的《脱口秀大會》第二季，我最大的感受，就是脱口秀演員們老得太快了，換血得太快了。

　　我看着新人的爆發冒出，然後再看見老演員在殘酷的賽制裏各種受壓榨，絞盡腦汁地寫稿子；作為IT行業裏面內卷不已的工程師，真的是感同身受。

　　上圖是2019年的趙曉卉，可能是玩票性質地剛剛入行，但是等到2022年，趙曉卉離職，開始搞脱口秀，這就肉眼可見地看出承受壓力來了。

　　或者説，顯而易見的不年輕了，用她自己的話來説，就是從曉卉變成了趙姐。三年時間，閲歷是豐富了，但是外形的變化有點大。

　　重點是，趙曉卉在PK掉ROCK之後，選擇了退賽，給出的理由，是她過兩天就要去上班了，還是希望能把主業工作幹活，不能兩邊都想做，結果兩邊都沒有做好。

　　但我作為旁觀者看來，脱口秀大會這種高密度比選、每一輪比選淘汰率接近50%的比賽，實在是太噁心、太殘忍、太內捲了，真的撐不下去。

　　前幾年，我們經常批評互聯網公司末位淘汰制，製造了人人自危的內卷場面，嚴重影響了職場風氣——但互聯網公司的年度淘汰率還不到10%。

　　而且至少，互聯網公司在不差錢的時候，員工薪酬也是大幾十上百萬，給的也是真心不少，年輕人攢7、8年錢，至少可以在老家的省會城市買個房了，而孟川作為這麼多年經驗，有相當大知名度的資深脱口秀演員，還要在上海為了便宜買兇宅。

　　脱口秀這個行業真的是太殘酷了，比演藝圈還殘酷。演藝圈的王者段位和青銅段位，無論收入還是社會地位，差距要比脱口秀行業大得多，可稱天壤之別。

　　可演藝圈一方面有門檻：做明星夢的人，還是需要經過層層藝考或者選秀的考驗，總是需要點自身條件、才藝和背後資源的。

　　另一方面演藝圈有成熟的退出機制：這些能歌善舞、形象出挑的人，加上一定的知名度，只要運作得好，總能獲得一個穩定的後半生。

　　但脱口秀的護城河太淺、門檻太低，畢竟任何人都能講5分脱口秀，意味着新人海量輩出，不管是外賣小哥、數學老師、炊事員、退休大媽，全都非常能打。

　　畢竟，任何人活了20、30年，都能攢出來5分鐘的段子吧？所以新人普遍能打是個常態，比如2020年那一屆的脱口秀選手House，就如彗星一般醒目。

　　在脱口秀大會這個舞台上，讓人耳目一新的新人，用嶄新的段子戰勝老玩家，簡直是再合情合理、理所應當不過了。

　　比如2020年7月22日，House就淘汰掉了思文；再後來，2020年7月23日，思文和程璐離婚了。當然淘汰和離婚之間沒有邏輯關係，只有時序關係。

　　所以，一個對老玩家極度不友好，對新玩家極度友好的脱口秀行業（比賽），是否值得老玩家把這個當成終生的事業呢？（脱口秀的）人間不值得。

　　一個成熟的脱口秀演員，需要現場表演能力、持續創作能力、深度洞察能力；但是演員既需要在生活中獲得素材，又因為要演出、比賽、掙錢而遠離真實生活，所以持續創作能力就是脱口秀演員最大的挑戰。

　　在這篇2020年的文章《脱口秀捧紅了李誕思文王建國，有誰記得交大的史炎？史炎去哪了？[1]》，側面提到了一句脱口秀行業的殘酷。

　　正如2016年龐博還只是個新人，講脱口秀只有15分鐘的水平，但是通過史炎系統的培訓，龐博的段子積累到了半小時到一個小時的水平，開過專場，也拿到過《脱口秀大會》的總冠軍。

　　以龐博這樣個人形象出色，本人聰明敏捷的選手，在2016年初入行的時候，也只有15分鐘的水平；他需要不斷打磨稿子，把段子積累到一個小時，才能開自己的專場。

　　缺少了生活的滋養，演員就會不接地氣，很難寫出打動人心的段子；那有些人就會選擇XD了，比如笑果文化的KM和CY，會不會是靈感枯竭的原因？畢竟連武林外傳編劇寧某神這種超級天賦，最後寫不出來的時候，也XD了。

　　脱口秀演員的歸宿，應該是靠作品上岸。只有那種有經典作品的脱口秀演員，徹底廣為人知，財務自由之後；他們才算是擺脱了老鼠跑圈、人肉電風扇的打工階層，進化到了幕後食利者階層。

　　當年《今晚80後脱口秀》，在2012年到2017年，也是一檔年輕人非常喜歡的節目，王自健大紅大紫，當時李誕、王建國、史炎、池子都是助演嘉賓，導演是葉烽。

　　現在，葉烽已經是笑果文化的董事長，李誕、王建國也都在笑果文化持有股份；而池子跟笑果文化鬧掰離開，史炎也卸任笑果文化監事，自己開了個貓頭鷹喜劇。

　　而這幾年，我對王自健的印象，應該是在《三十而已》裏面客串了王漫妮的相親對象。

　　在迅速壯大的脱口秀藍海，有幾位脱口秀的先行者都找到了自己的去處，順利上岸；但隨着一茬一茬的新人湧入脱口秀行業，把整個行業捲成了紅海，還沒上岸的老人前輩，越來越難了。

　　三年以前，Rock就顯得很喪了，但是到了2022年，Rock應該已經收不了脱口秀大會這種殘忍的競爭，越來越喪了。

　　真的建議大家把第二季和第五季交叉服用，看看當時參加第二季的脱口秀演員，有多少人消失在第五季的舞台上了？

　　看一看疫情之前，藍海中暢想着全球巡演的脱口秀演員的表情，再看一看2022年上海靜態管理兩個多月之後，脱口秀演員的表情。

　　仍然堅持在舞台上的前輩老人們，他們還是否有2019年那樣燦爛的笑容？

　　一個對中年玩家極度不友好的行業，其實不算是好行業，因為每個人都會變成中年的。

　　當然，如果這個行業保證大部分從業者能用三五年時間掙到一輩子的收入，那就是個好行業了。

　　持續創作者太難了，真的。

　　參考資料

　　[1]

　　脱口秀捧紅了李誕思文王建國，有誰記得交大的史炎？史炎去哪了？: https://view.inews.qq.com/k/20201102A0091100?web_channel=wap&openApp=false