金新: “洗盡鉛華不著妝”_風聞
虎落平阳-2022-09-22 06:04

(《齊魯晚報》“書坊”專刊)
“洗盡鉛華不著妝”
—— 讀趙宗彪《山河故人》有感
金新


去年收到台州日報報業傳媒集團原副總編輯、雜文家、木刻藝術家趙宗彪的木刻集《木上江南》(浙江工商大學出版社2021年版),針對書名有一種想寫點什麼的莫名的衝動,遺憾的是自己之於木刻藝術實在屬於門外漢,只得作罷。今又收到他的散文集《山河故人》(浙江人民出版社2022年版),往事歷歷,這種莫名的衝動的緣由終於瞬間清晰。你看學者型的著名雜文家向繼東主持湖南政協機關報《湘聲報》副刊時取名“文化滄桑”,那是思想者“匕首”與“投槍”之餘的“淺吟低唱”,而此絕非元稹的“白頭宮女在,閒坐説玄宗”抑或柳永的“忍把浮名,換了淺嘗低唱”,委實系辛棄疾的“茅檐低小,溪上青青草。醉裏吳音相媚好,白髮誰家翁媪?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭卧剝蓮蓬”。那是一個“有缺點的戰士”在乏力而渴望休憩片刻之際點點滴滴卻亙古綿延的特殊敍事。

(趙宗彪先生贈書)
詩人楊朔寫散文喜歡形式大於內容的噱頭,你看那託物言志的《荔枝蜜》刻意抑揚,以至於“這黑夜,我做了個奇怪的夢,夢見自己變成一隻小蜜蜂……釀造着未來……”。散文家朱自清寫散文喜歡景物描繪細膩傳神並具有強烈的畫面感,你看那含蓄而又委婉的《荷塘月色》蓄意抒情以至於矯情“一個人在這蒼茫的月下,什麼都可以想,什麼都可以不想,便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事,一定要説的話,現在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了。”雜文家趙宗彪寫散文喜歡像他自己創作木刻作品一樣,寥寥數筆而形神皆備,在“洗盡鉛華不著妝”間讓“山河故人”染上了宋詞《西江月·夜行黃沙道中》的無限韻味。這在書的5個部分“地理志”“人物誌”“風土誌”“田野志”“少年志”所包含的114篇千字短文裏均可感受到,其深度還原了當年江南農村豐富而宏闊的生活場景以及傳統的鄉村秩序在現代文明中遇到的衝擊和嬗變。

趙先生的《山河故人》裏的很多文章在《今晚報》的副刊上先睹為快過,比如《講事》《點心》《煤灰》《起屋》《輩分》《蠓蟲揮》《磚瓦窯》《路廊》……收到贈書後細細品味,感到其文章與魯迅的敍事風格非常接近,比如藴含父子情深的《游泳》。

(《今晚報》副刊)
在寫父子情深的散文裏,朱自清的《背影》歷來被人推崇為上品,其竭盡鋪敍父親奔喪與失業之禍不單行,匠心聚焦父親穿鐵道,爬月台,去買橘子過程時之形態,巧妙補敍父親來信“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣”之感慨。相較之下,趙宗彪的《游泳》之核心筆墨可謂簡而又簡單矣,就像他的木刻作品的刀法——
“我同水絕緣,是因為我小時候掉進過深塘裏,差點淹死,幸虧被同村人撈了起來。從此父母和祖母就永遠剝奪了我游泳的權利。只是那次溺水的經歷,我一點記憶都沒有。兒子上小學時,我讓他學游泳,他不願意。我説,我如果掉下水,需要你來救,你要學會游泳才能救我。他馬上高高興興地去了。”

(趙宗彪木刻作品“游泳”)
為文成章似有三個級別:“上焉藏鋒不露,讀之自有滋味;中焉步趨馳騁,飛沙走石;下焉用意庸常,專事造語。”
記得餘華在《魯迅是我這輩子唯一討厭過的作家》裏以退為進般動情地寫道——
“《狂人日記》開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時,用了這樣一句話:‘要不,趙家的狗為何看了我一眼。’我嚇了一跳,心想這個魯迅有點厲害,他只用一句話就讓一個人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常,可是這些作家費力寫下了幾萬字,他們筆下的人物仍然很正常。”
這就是雜文泰斗迅翁敍事達意的過人之處,餘華敏感到了。作為衣缽傳人,雜文家趙宗彪先生深得魯迅神韻且在《山河故人》一書裏盡情演繹這雜文家特殊的敍事“春秋筆法”。

(魯迅與木刻)
魯迅喜歡木刻,2021年是大先生新興木刻運動90週年。無獨有偶,趙先生也喜歡,且喜歡到刻木受傷以至於右手腕做了手術。兩代木刻人有將近一個世紀“時差”,卻憑藉“以筆為刀”的共性,將木刻藝術移植到文學創作中,一如其《自序》所言:“這是一部非虛構作品,寫的是一個村莊的瑣碎日常,沒有宏大敍事,但我想,每一個宏闊的世界,都是由一個個幽微的個體支撐起來的。”

(趙宗彪在進行木刻創作)
《山河故人》出版後,得到《新民晚報》、《中國副刊》、《台州日報》、網易新聞、騰訊新聞、人民融媒體等幾十家新聞媒體的新書推薦。近日,還入選浙江省委宣傳部公佈的“9月浙版好書榜”。清人張潮《幽夢影》有語:“讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機物也。”長夏既逝去,秋涼已來臨。秋天天高氣爽,雲淡風輕,人處其間思緒寧靜,讀一讀雜文家趙宗彪別具一格的敍事性散文,瞭解瞭解這個南宋移民、皇族後裔筆下的故鄉,那祖先流浪的終點與後輩生命的起點,可能我們會意外地領略到與其前輩趙長卿《鷓鴣天·洗盡鉛華不著妝》似曾相識的意境及其哲理:顯現自然本真,除掉外在的偽裝,為故鄉唱一曲清新的情歌,繪一幅淡雅的“清明上河圖”!
匆匆於2022年9月22日凌晨

(《太原晚報》“悦讀”專刊)