特朗普被荒誕的故事找上門了_風聞
水军都督-2022-09-24 10:36
特朗普被荒誕的故事****找上門了
特朗普用忽悠的手段建立了自己的品牌。 現在,那個超級品牌可能會摧毀他的帝國。
格温達·布萊爾
2022 年 9 月 23 日
《政客》
9月21日星期三,紐約州總檢察長萊蒂夏·詹姆斯向紐約州最高法院提交了一份220頁的訴訟,指控唐納德·特朗普和他的三個孩子使用對特朗普大廈、海湖莊園和其他多處房產的極不準確的評估,欺騙貸款機構和逃税。她説,結果是一個“拍案驚奇”和“令人震驚的”計劃,產生了估計2.5億美元的不義之財。
詹姆斯將這些金融操縱稱為“偷竊的藝術”,這是對特朗普1987年暢銷書回憶錄《交易的藝術》書名的模仿。在那本書中,特朗普(或者更可能是他的合著者、記者託尼·施瓦茨)稱自己咄咄逼人的推銷手法為“真實的誇張”,並將其解釋為“一種無辜的誇張形式——一種非常有效的促銷形式”。特朗普(或施瓦茨)説,原因是“人們願意相信某樣東西是最大的、最偉大的、最壯觀的”,而特朗普非常願意滿足他們的要求。他的傳奇才華是他40多年來的一貫作風,可以説也將他推上了總統寶座。但現在,他的主要操控伎倆讓他面臨民事訴訟,這可能會瓦解他的帝國。
早在70年代中期,他的第一個曼哈頓項目——君悦大酒店就開始了。這是一家老酒店的內部修復,年輕的開發商被困在了原來的高度。但他設法使它看起來新穎而令人興奮,方法是在舊磚的正面上安裝玻璃表皮,並增加樓層編號,以便住在原來是6至26層的客人可以向朋友吹噓,他們住在更高、聽起來更獨特的14至34層。同樣,他宣稱自己酒店的宴會廳是紐約最大的,甚至在被告知事實並非如此後,他仍堅持如此。在他的下一個項目特朗普大廈中,原本是59層的建築變成了68層,這座700英尺高的建築被宣傳為世界上最高的混凝土建築,儘管它排在芝加哥水塔廣場(850英尺)和澳大利亞悉尼MLC大廈(771英尺)之後。
他的父親弗雷德·特朗普在布魯克林和皇后區建立了一個房地產帝國,他的標誌性裝飾要樸實得多,比如每棟排屋下面都有一個額外的壁櫥和一個車庫。現在,唐納德·特朗普將這個想法提升到了一個新的高度,他使用了一大堆噱頭(重新編號的樓層、最大的舞廳)來吸引注意力,增加利潤。那些不願意花20美元一晚入住君悦酒店前身的人,現在卻興奮地花了很多倍的錢,住在基本上相同的建築裏,因為它被玻璃覆蓋,被吹捧為最新的東西。在特朗普大廈,居民們花高價購買共管公寓,卻似乎沒有意識到,他們的視野並不比鄰近大樓的視野好到哪裏去,這些樓層的高度相同,但數字標註的數字要低九個數。他們想要體驗特朗普那種引人注目的超豪華和魅力,如果特朗普大廈提供的粉色大理石、鏡子和閃亮黃銅的戲劇性組合可能有點誇張,那就更好了。
唐納德·特朗普所謂的財富到底有多不穩定,在20世紀90年代的一系列企業破產中得到了體現,但對特朗普本人的影響相對較小。他把特朗普這個品牌變成了一種被認為能帶來巨大價值的東西,以至於他欠近10億美元債務,而銀行只給了他一點小小的處罰。那是一個我正面贏,反面你輸的世界,而他是這方面的專家。隨着2004年電視節目《飛黃騰達》的幸運亮相,他在全國各地的客廳裏重新贏得了商業天才的名聲。它最初獲得了巨大的收視率成功,但特朗普以典型的誇張風格説,它是多年來最受歡迎的電視節目,即使它沒有進入前20名。在接下來的十年裏,他發展了各種政治花招和噱頭——挑戰奧巴馬的公民身份,指責墨西哥移民是強姦犯,承諾任命反墮胎的最高法院法官——這些都把他一路帶進了白宮。
但在華盛頓,那些曾經起到推銷公寓和吸引銀行貸款作用的謊言就沒那麼奏效了。用黑色記號筆重新繪製天氣圖,向冠狀病毒疾病受害者推行未經證實的治療方法,並向烏克蘭總統澤倫斯基施壓,要求他調查拜登的兒子,以換取已經被挪用的武器,這些都造成了問題,而不是解決方案。一個龐大的聯邦官僚機構已經取代了特朗普作為房地產開發商控制的極其忠誠的小型員工,使他成為超級明星的主流媒體也在對他進行無情的審查。
那些被當成誇張、錯誤陳述甚至笑話的東西——特朗普就是特朗普——被揭露為捏造,而他則以嘲諷、惡意指責和對真相的全力攻擊作為回應。任何與他意見相左的人都是失敗者;質疑他行為的新聞報道是假新聞。擾亂、爭議和不滿是他現在賣的東西,他的推銷員本能得到了更精細的磨練。實際上,他破壞了真相這個概念本身,用他的白宮高級顧問凱莉安·康威的著名説法——“另類事實”取代了真相。
在這個過程中,他曾經的超能力——誇張,越過了特朗普所説的“真實”和斯蒂芬科爾伯特可能形容為“真實”的界限,變成徹頭徹尾的謊言。 用於貸款和評估的財務報表稱,他 11,000 平方英尺的公寓面積變為30,000 平方英尺,價值達到驚人的 3.27 億美元,比紐約歷史上最昂貴的公寓銷售高出近 1 億美元; 儘管有保護地役權,海湖莊園和其他物業可以細分並發展為 開發成麥克豪宅; 由商業夥伴控制的現金是他的。 這樣的行為不是無辜的誇張; 他們違反了法律。
最後,儘管特朗普眾所周知地避免使用電子郵件、短信和書面記錄,但證據還是存在的——大量的證據。司法部長詹姆斯引用了超過65名證人、數百萬份文件和長達十年的不準確年度財務報表,其中包含200多個嚴重誤導的評估,在州法院提起了民事訴訟,並向曼哈頓的聯邦檢察官提交了刑事起訴,向國税局提交了税務欺詐指控。
在撰寫特朗普家族傳記時,我採訪了一位名叫尤金·莫里斯的房地產律師,他曾為唐納德·特朗普和他父親效力。莫里斯的堂兄是臭名昭著的政治掮手羅伊·科恩,他曾是唐納德·特朗普的律師和導師。莫里斯告訴我,小特朗普似乎對科恩在被控騙税的情況下仍能避免入獄的能力印象尤為深刻。毫無疑問,唐納德·特朗普希望自己也會有同樣的命運,但他應該小心自己的願望。詹姆斯在民事法庭提起訴訟,民事法庭不能判處被告入獄,但如果勝訴,她將要求償還他涉嫌通過欺詐獲得的2.5億美元,並要求永久禁止他和他的孩子在紐約做生意。特朗普集團將會崩潰,但奧亨利式的轉折是,特朗普和他的孩子們將真正面臨可能被視為與科恩的最終命運類似的命運,在科恩去世前兩個月被取消律師資格。
本文作者著有《特朗普家族: 三代建設者和一位總統》,是哥倫比亞大學新聞學研究生院兼職教授。
原文標題是:Trump’s Tall Tales Have Finally Caught Up With Him