楊振寧、吳健雄傳記作者江才健：我的傳記不需要他們的“認可”_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2022-09-25 11:35
撰文 | 李芸、胡珉琦（《中國科學報》 記者 ）
今天長談很高興，請明年再來。振寧”
——2022年7月24日，楊振寧給江才健在《百年科學往事：楊振寧訪談錄》上的留言。
江才健已經記不清37年來他和楊振寧有過多少次會面了。
7月的北京，一個仲夏午後，江才健又一次走進清華園楊振寧的家。
江才健是台灣資深科學文化人，曾於1996年和2002年寫作出版了兩本傳記《吳健雄——物理科學的第一夫人》《規範與對稱之美：楊振寧傳》（以下簡稱《吳健雄傳》《楊振寧傳》），而讓他聲名鵲起。
看到100歲的楊振寧依然康健，甚至問自己要不要喝點可樂，江才健安心又開心。
“我們長談了3個小時。不是談物理、學術哦！”江才健正色地告訴《中國科學報》記者，“我們都是閒話家常，甚至有一些小八卦。”
“我們是朋友。”江才健總是這樣強調。雖然他們曾是採訪者和受訪者，雖然楊振寧是科學界的一個傳奇。
而這也可能是江才健在這兩本科學家傳記中能展示出“平視”視角的原因。“寫傳記的作者和傳主一定要平起平坐，才能執筆公允。”江才健説。
《中國科學報》：您寫過兩本科學家傳記《吳健雄傳》和《楊振寧傳》，非常經典，但您以前提過一個觀點——不要寫傳記，這個判斷從何而來？
江才健：勸人不要寫傳記，這話我只説了一半。就我自己來講，我發現寫傳記沒有想象的那麼容易，挑戰很大。
但寫傳記是很有意義的，值得去做，這是後半句。
《中國科學報》：兩本傳記中您是先寫的《吳健雄傳》，是什麼樣的契機讓您決定給吳健雄寫傳呢？
江才健：吳健雄1965年來過台灣，很轟動，大家都説她是“東方的居里夫人”，但我那時還在唸中學，沒有太多印象。
我1978年開始從事科學文化工作。1983年吳健雄又一次來到台灣，當時在我的一位朋友、物理學家浦大邦安排下，我第一次接觸了吳健雄，作了獨家報道。那時吳健雄已經退休三年了，但她還是非常有活力，我也感受到她作為科學家的風采。
也是從那個時候開始，我發現吳健雄是一位值得寫傳記的科學家，她的成就那麼傑出，只是因為沒有得到諾貝爾獎，以至很多人不看重她。
正式開始寫傳記則是6年之後了，這6年間，我跟她一直有信件聯絡。後來她再來台灣，我就提出給她寫傳記。
《中國科學報》：吳健雄是什麼態度？
江才健：她是老派的人，總是説不要寫我，有典型的中國人的謙虛和低調。
但在接觸中我感受到吳健雄是一個個性很強的人，她有很強的成就動機，不是一個輕易退讓的人。這就是為什麼她在美國哥倫比亞大學的時候，人家給她一個稱號——Dragon Lady（龍女）。龍女在西方漫畫裏意指有點魔力的東方女性。
2012年我在上海一個電視台做節目，我説吳健雄很強悍，大家都很意外，甚至有些不能接受。
我想這是因為我們總是有意無意地將科學家完美化，覺得科學家都應該是謙虛退讓、客觀理性的。事實上，我見過的科學家越多，越發覺這樣的科學家非常少。沒有一個人會因為受過科學訓練，就失去人性的底色。
而且，我認為，強悍並沒有減損吳健雄作為一位好的科學家的形象。
《中國科學報》：您1989年開始寫《吳健雄傳》，1996年出版，歷經7年，過程是怎樣的？
江才健：我當時任職於《中國時報》，決定要寫《吳健雄傳》後，我去找董事長餘紀忠，他畢業於國立中央大學（現東南大學、南京大學前身），和吳健雄是同時期的校友。他很支持這件事，不但付我薪水，給我一年的時間去紐約採訪，還另外給我一筆錢，用於在紐約開銷。所以我的條件是很好的。
一開始我覺得寫傳記簡單，不就是訪問本人、訪問外圍，然後再寫下來嘛，等操作起來才發覺有很多困難。
《中國科學報》：您碰到的第一個困難是什麼？
江才健：第一個困難是，吳健雄是做實驗的科學家，做實驗的人動手能力強，但話不多。話不多的壞處就是你問她一個很大的問題，她只講三句，我只能寫一行。
楊振寧跟她剛好相反，很健談，你問他一個很小的問題，他會把問題講得很清楚，而且他的記憶力非常好。給楊振寧寫傳記的困難是他的材料太多了。
此外，1989年我開始寫的時候，吳健雄已經77歲，記憶力已不是特別好了，而且她沒有像楊振寧那樣留下很多筆記，楊振寧連西南聯大的筆記都保留着！所以我常開玩笑，楊振寧早就知道他要成為名人。
説回《吳健雄傳》，我在紐約採訪一年後回到台灣，但我手頭還有別的工作，不能專心寫傳記，所以直到1996年才寫完。
《中國科學報》：在寫傳記的時候，對於一些事實的判斷以及描述的重心，您跟科學家本人會不會有不同的意見，這個時候您怎樣處理？
江才健：傳記有兩種，一種是授權傳記，傳主主動找你寫，那你可能得聽他的；還有一種是作者主動起意的，這種情況你就不一定要聽他的了。
《吳健雄傳》和《楊振寧傳》都是我主動要寫的，當然我也不能跟他們把關係搞壞。有些事情很敏感，寫了傳主會不高興，我和吳健雄、楊振寧之間也存在這樣的問題，但最終都沒有變成寫不下去的原因。
吳健雄年輕的時候很漂亮，她從一個青春少女成長為雍容華貴的科學家，怎麼能少了她的青春愛情故事呢？
我訪談過她的一些朋友，我的運氣很好，也得到了一些這方面的信息，但也有人輾轉告訴了她。有一次她很不高興，給我發郵件，意思大概是你為什麼要找這種故事，這涉及了她的隱私。
我就寫信告訴她，就像你做實驗一樣，我也在做嘗試。後來她也就沒有再説什麼了。
我採訪到有人説她在加利福尼亞大學伯克利分校的時候，她的同學幾乎都在追她，是一個“萬人迷”。我還訪談過一位科學家Robert Wilson（羅伯特·威爾遜），我到他家，他太太都説Robert以前喜歡Miss Wu，Miss Wu沒有理他。
不過，我在《吳健雄傳》裏犯過一個錯誤，我得到了一張三人照片，吳健雄站在中間，兩旁是兩位男士，其中一位個子很高的男士與她拉着手，有人告訴我那就是她當時的男朋友Stanley Frankel。
得到這張照片後，我沒有拿給吳健雄看，也沒有向她求證。我擔心她不允許我刊登，更怕她沒收這張照片。我在訪談中曾問過她，是不是認得Stanley Frankel，她狠狠地瞪了我一眼。
書出來後，我才得知照片裏的那個人並不是Stanley Frankel。我想吳健雄在看到傳記後，肯定心裏説，江才健還沒有發現那個人不是Stanley Frankel。
《中國科學報》：所以並不是傳記裏所有的事實和判斷都得到了傳主的審定和認可？
江才健：這兩本傳記出來後，很多人説我的傳記是被吳健雄、楊振寧認可的，並將此當成對傳記的讚美，但“認可”這兩個字我非常不能接受。我的傳記不需要他們的認可。
《吳健雄傳》《楊振寧傳》是我的傳記，我跟傳主吳健雄和楊振寧是平等的。這樣我這兩本傳記才更具有客觀評價傳主的歷史價值。
楊振寧曾經提過一個看法，認為國內很多傳記寫得不好，原因就在於科學家和科學作家是不平等的，科學作家沒有平視的立場和態度。
《中國科學報》：您一直在強調不要“完美化”科學家，為什麼？
江才健：我覺得我們中國一直在完美化科學、完美化科學家，這是有歷史淵源的。因為我們的文化中沒有產生科學，而沒有科學、沒有堅船利炮讓我們有了慘痛的歷史，也讓我們生出了自卑，繼而對自己的文化失去自信。同時，對科學的態度卻是不容置疑的。
現在我們要對科學和中國傳統文化重新作價值定位，這是五四運動以來我們沒有完成的事情，現在可以做、應該做，也有條件做了。
完美化科學的一個表現是完美化科學家，但實際上科學家並不是完人。19世紀寫的牛頓的傳記，把牛頓寫得像神一樣。但後來的傳記寫得很清楚，牛頓並不是這樣的，他聰明、努力、有天分，但他也是一個學霸，打壓他人，權力慾很強。
我們知道了科學家是這樣不完美的人，科學是跟你我一樣不完美的人創造出來的一種對自然、對宇宙的暫時有效的理解，那麼科學當然也是不完美的。
《中國科學報》：科學家傳記可以在其間起到什麼樣的作用？
江才健：科學家傳記是科學史的一部分。科學史裏不僅有科學家的成就，還有人。談科學史，就是談科學知識是怎麼產生的，它背後一定受到當時的文化、社會氛圍等的影響，同時還跟科學家本身的個性、興趣有關係。
所以，寫傳記是很有意義、值得去做的。但我們還要思考應該寫一個什麼樣的傳記，不是19世紀完美化科學家的那種傳記，而是真實反映科學家本來面目的傳記。
《中國科學報》：説到真實、客觀，普通人要理解科學家的工作很難，寫傳記的時候您是如何做到準確描述並評價他們的科學成就的？
江才健：我的這個過程就好像改革開放那樣“摸着石頭過河”。
觀點如何取捨？如果他做過一件事，9個人説他做得好，1個人説不好，怎麼評斷？9個人的意見跟1個人的意見如何平衡？
在《吳健雄傳》中我想了一個辦法，就是每一個評論、每一個意見，書後都有附錄，提供出處，説明是我訪問來的，或是書上看來的、資料上查到的。這是做新聞的辦法，“言必有徵”。
我想這可能也是楊振寧在推薦《吳健雄傳》中説 “為此類傳記書開一新紀元”的原因。
《中國科學報》：您自己怎麼評價這兩本傳記？
江才健：我覺得《楊振寧傳》比《吳健雄傳》要好，因為我比較有經驗了，膽子也大了一些。
雖然説寫傳記不容易，但實際上寫傳記讓我得到了很多，我在寫作中接觸了很多科學家，也更瞭解這個羣體，發生了很多有意思的事情。
比如，我寫吳健雄的傳記過程中，跟很多與她同期的西方科學家見面，90%的男性科學家會請我吃一頓飯，而我去訪問楊振寧的那些男性科學家朋友，沒有一個人請我吃飯。
這裏面有很微妙的心理因素，可能對於吳健雄，西方科學家是帶着保護或者欣賞的態度，而楊振寧對於他們來説，更像一個Competitor（競爭對手）。
作者介紹
江才健：中國台灣資深科學文化工作者，曾為《中國時報》科學主筆、《知識通訊評論》發行人兼總編輯，台灣大學新聞研究所兼任副教授。
本文經授權轉載自微信公眾號“中國科學報”，圖片由江才健提供，《中國科學報》 (2022-09-23 第4版 文化，編輯：趙路。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。