張定宇,決定「重生」_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2022-09-27 07:49
作者| 哈酥
來源 | 視覺志
“我看您這腿走路還是比以前要費點勁?”
“差一點,比以前稍微差一點。”
“我倆胳膊不行了。”
“我今年摔了一跤,把這邊肋骨全摔斷了,煩死了。”
張定宇和同為漸凍症患者的蔡磊見面了。
兩人語氣輕鬆地着談着各自的病情發展,絲毫看不出話題的沉重。


圖源:鳳凰網《旅途》
時隔2年,這位“人民英雄”再次走進大家的視線。
談起張定宇,人們腦海中總會浮現出他步履蹣跚的身影:
在那個噩夢般的新年,他穿着白大褂,邁着高低不平的步伐,走起路來飛快,快到跑贏了時間。


圖源:湖北日報
這次他做了一個不平凡的決定:捐贈遺體,用於漸凍症研究。


圖源:鳳凰網《旅途》
疫情最嚴重的時候,他“用殘缺的身體燃燒出的微弱之光,療愈世間的傷痛”;
現在,他又決定燃盡生命的最後一束微光,去照亮世人。
正如他當初鏗鏘有力的誓言:
“我的生命早已不僅僅屬於我自己,它屬於英雄的中國人民。”


圖源:央視新聞


“親愛的愛人”
最初發現張定宇不對勁的是他的妻子程琳。
起初,程琳發現張定宇走路的樣子有點奇怪,腿抬不起來,但身邊的朋友卻説沒看出什麼變化。
程琳信誓旦旦地説:
“我天天跟他在一起,他一點兒小變化我都看得出來。”
由此,張定宇的漸凍症才得以確診。
這一“好眼力”的練就需要多久?
——30餘年。


圖源:長江日報
兩人初遇時,張定宇還不滿24歲,程琳剛剛18歲。
畢業後,兩人都被分配到了武漢市第四醫院工作。
那時,張定宇是麻醉科的住院醫師。
一年後,程琳作為新來的護士,在各個科室間輪轉,快年底的時候,到了麻醉科。
在那個年代,大學畢業生還很稀罕,程琳不禁對張定宇怦然心動。
但那時的張定宇滿腦子似乎只有學習,每天來去匆匆,騎自行車回家吃個晚飯後,又回到醫院接着學習,到了晚上直接住在值班室。
看到張定宇刻苦努力的樣子,程琳對他更加崇拜了。
但程琳不知道的是,在日復一日的相處中,張定宇感受到了她的愛慕,也對她萌生出愛意。
武漢的夏天來臨,張定宇約程琳去漢江游泳,兩人互訴愛意,終於在一起了。


圖源:長江日報
戀愛後,程琳才發現愛學習的張定宇,原來還有如此細緻、浪漫的一面。
程琳上中班,張定宇會為她送晚飯,他再回科室看書學習;程琳下班晚了,張定宇會貼心地把她送回家,再返回醫院。
談起戀愛後過的第一個生日,程琳的眼裏洋溢着幸福的光。
那天一大早,張定宇騎着自行車去買了鮮花,回來後洗個澡,捧着花興沖沖地跑到程琳家,給她一個生日驚喜。
之後,張定宇又帶着她去吃西餐,一起去體育館看演唱會。
演唱會結束後,兩人牽着手不疾不徐地往回走。


圖源:長江日報
甜蜜地相戀了5年後,兩人結婚了。
結婚後,生活的柴米油鹽並沒有磨滅兩人的愛意。
1997年,張定宇參加湖北省醫療隊赴阿爾及利亞援外。
這一去就是兩年。
家庭的重擔都落到了程琳一個人身上,她不僅要照顧3歲的女兒,還要照顧年邁的母親和小外甥。
這一切,張定宇都看在眼裏,疼在心裏,他給妻子寫信:
“想想這一年半你所受的苦和累,讓我如何安得了心!我多想好好地撫摸你,吻你!我親愛的愛人,我心疼你!”


圖源:長江日報
他的情話直白又真誠。
張定宇的辦公桌上擺放了一張程琳的照片,每當想她了就抬頭看看,然後鬥志滿滿地投入到工作中:
“信裏有一張你在科室拍的照片,你很美,穿工作服也同樣。我把這張照片放在我的桌子上,只要一抬頭就可以看見你,看見你用眼睛深情地凝視着我、鼓勵着我、督促着我,我很喜歡。”


圖源:長江日報
兩年間,程琳和張定宇的往來通信有120多封。
這些信也是程琳孤單時的慰藉:
“感到孤單的時候,我就會把他的信拿出來讀,一遍一遍讀。”
無論相隔多遠,他們的眼裏一直都有彼此。


圖源:長江日報
2020年武漢爆發疫情,兩人都奔赴前線抗疫。
程琳在工作中不幸被感染。
張定宇得知消息的時候,整個人都蒙了。
晚上,他一個人開車回家,路上空蕩蕩的,好像世界就剩下自己。
他害怕妻子會逐漸轉成重症、危重症,最後離他而去,想着想着眼淚就止不住地往下掉。
“我一直在想我千萬不能失去你,我絕對不能失去你”,那是他最害怕的一個晚上。


圖源:《面對面》
無奈的是,他忙得不可開交,抽不出時間去看望她。
程琳入院3天后,張定宇才趕過去探望她,看到丈夫疲憊的身影,程琳心疼地催他趕快回去休息。


長江日報:作為新冠肺炎康復患者,程琳到金銀潭醫院獻血點獻出400毫升血漿
沒過多久,程琳總算是痊癒了,張定宇懸着的心終於能放下了。
但他卻一直放不下對妻子的內疚:
“我也許是個好醫生,但不是個好丈夫。”
這一生,他將太多心血傾注在醫學事業上。

醫者大愛
張定宇從醫的初心,既沒有拯救蒼生那麼宏大,也沒有懸壺濟世那麼浪漫。
其中包裹着的是數不清的苦楚。
小時候,張定宇的母親咳血很厲害,父親希望他能學醫,照顧家人。
如果説照顧母親是學醫念頭的萌生,那麼接下來命運的無情捶打,才真正讓他下定決心把一生都獻給醫學事業。
大三的一個早晨,張定宇眼睜睜地看着患有尿毒症的哥哥撒手人寰。
哥哥留給他的最後一句話是:
“你要照顧好媽媽。”
大學快畢業時,他的父親又因為食道癌永遠離開了他。


圖源:《故事裏的中國》
家人的接連離去,幾乎快要擊倒他。
可以説,那顆堅定學醫的初心是用傷痛澆灌的。
人生中遇到的重大創傷會摧殘一個人,讓其墮入絕境,同樣也會激發一個人,於絕望處尋找希望。
張定宇是第二種人:
“現在漸凍症落在自己身上,能做的就是儘可能救更多病人,讓更多家庭免受自己當時的痛苦。”


圖源:《故事裏的中國》
作為醫生,他有着醫者仁心,更可貴的是,他有着普世的大愛。
張定宇還有一個身份是**“無國界醫生”**,並且是湖北省第一個“無國界醫生”。
“作為一個獨立的國際醫療人道救援組織,‘無國界醫生’致力於為受武裝衝突、流行病、疫病和天災影響,以及遭排拒於醫療體系以外的人羣,提供緊急醫療援助,不受種族、宗教、性別或政治因素所左右。”
2010年,他前往巴基斯坦參與救援。
他所在的地方蒂默加拉仍有戰火,無數平民流離失所,死傷者眾多。
槍聲、爆炸聲時常劃過耳邊,隨時都會有人受傷。


圖源:網絡
平安夜,一個15歲的少年中彈,被送到了急診室。
此時,少年已經中彈2個小時,大量失血,生命危在旦夕。
張定宇和其他醫生立刻決定就地手術。
輸血、麻醉、上呼吸機…一系列的救治後,小男孩有好轉的跡象了。
正當大家慶幸看到希望時,心電圖上的心率突然不停地往下掉,慢慢變成一條直線。
張定宇拼命地給小男孩做心外按壓:
“不能放棄,他只有15歲啊….”
用盡全力按了五分鐘,張定宇愣是把小男孩從死神手裏拽了回來。
經過7個多小時的手術,張定宇與其他醫生一起,終於救回了這個小男孩。


圖源:長江日報
國內一片祥和安寧,地球的另一面卻是戰火紛飛。
張定宇親耳聆聽到了遠方的哭聲,親眼目睹了戰爭下的傷痛。
病人血肉橫飛的慘狀,讓他久久不能平靜。
他永遠忘不了那一幕:
一位警察遭遇炸彈襲擊被送到急診室。
傷者左上肢中間部分的骨胳和肌肉已被炸飛,殘留的人體組織和泥土連接在一起,只能截肢。
第二天,他看報紙才知道,有兩名襲擊者在路邊放置了爆炸裝置,警車路過時突然爆炸。
張定宇在那天的救援日記中寫道:
“戰爭和災難給世人帶來的傷痛,往往需要一生去癒合。正因如此,和平才顯得更加可貴。”
無關種族、無關利益、無關政治,一個純粹的“無國界醫生”在戰火中,看見了生命的本真:
“在這裏,你離死亡和傷痛更近,便會對生命產生不一樣的敬畏和珍惜。”
這是一個醫生的大愛。


圖源:網絡
也正是因為這份大愛,因為他對生命的敬畏和尊重,讓他打贏了人生中最大的一場挑戰。
2020年武漢爆發疫情,張定宇所在的金銀潭醫院頓時成為“風暴眼”。
在病毒尚未明確時,他帶領大家率先採集了病人的支氣管肺泡灌洗液,並送去檢測。
也正是這次檢測,科學家團隊才得以確認這是一種新型冠狀病毒。
這不僅為中國抗疫提供了病原學方向,還為臨牀救治與疫苗研發爭取了時間。


圖源:網絡
那時,張定宇眼前更棘手的是湧入醫院的病患激增,每個醫務人員都處在接近極限的狀態下。
他更是要忍受着漸凍症的痛苦,步履蹣跚地穿梭在各個科室、病房中,處理各種緊急突發事件,協調多個資源方。
張定宇每個夜晚都睡不踏實,往往凌晨2點剛躺下,4點就被電話叫醒,有次更是工作了48小時都沒閤眼。


圖源:網絡
然而在同事眼裏,這位院長卻是一個“性子急”、“暴脾氣”、“嗓門大”、“罵起人來不留情面”的人。
“收病人、轉病人、管病人,這些瑣碎的事,按道理他可以不管,但他都會到現場親自過問。”
而且每次問,他都要求必須脱口而出精確數字。
説不出來,就會迎來響徹整個樓道的罵聲。
疫情早期,醫護人員不太熟練救治程序,張定宇衝着重症醫學科主任吳文娟吼道:
“沒認真學,你們都好水!做得稀爛!”
當時,她直接被吼哭了:
“有時我們沒做那麼‘稀爛’,但他要求什麼都做到最好。他覺得如果我們扛不住罵,那也成不了事。”


圖源:《面對面》
但工作得越久,大家越來越感受到了他暴脾氣下的細緻。
“多虧了他的暴脾氣和果斷,有困難找他,總會有辦法。”
在危急時刻,他就是整個醫院的定海神針,看到他火急火燎地穿梭在各個科室,就能感受到一種踏實的安全感:
“有他在,醫護人員、病人、家屬都心裏有底。”

“人生的終點都是要面對死亡”
“性子急,是因為我的時間不多了。”
2018年10月,張定宇被確診為“漸凍症”。
醫生告訴他前面的路不遠了,“幸運的話,10年,不好的話,也就五年”。
起初,張定宇很絕望,常常想着“為什麼這樣的事情會落在我的頭上”,他和妻子程琳躺在牀上,面對着面掉眼淚。
但他漸漸想開了,“為什麼不趁着有限的時間多做一點自己喜歡的事呢”。
而且最重要的是,還有心愛的妻子一直陪着他。


圖源:《面對面》
為了直觀地瞭解肌肉萎縮的情況,張定宇需要定期測量臀圍和大腿圍。
每隔三個月,程琳都會為張定宇量一次。
每次量都會少一點,但每回程琳都會多報一點,有時多報0.5釐米,有時1釐米。
“因為這樣能讓他心裏好過一點。”
但其實,張定宇早就發現妻子的小心思了,只是沒有點破。
他能真切地感受到自己身體的變化。
他的大腿小腿越來越細,兩邊的臀大肌越來越凹陷,腳也變小了,原來穿的41碼的鞋變大了;味覺也消失了,吃什麼都味如嚼蠟。
程琳給他準備了小一碼的鞋和褲子,專門給他做一些湯湯水水,因為他説湯湯水水口感好一點。
程琳還細心地把家裏的腳墊全收起來了,怕他抬不起腳踢在上面摔倒。


圖源:《面對面》
過去張定宇在家,總是喜歡和她搶着端菜端湯的活,現在,程琳説啥也不讓他幹了,怕他摔倒後割破了手腳。
張定宇想到以後,坐在輪椅上什麼都幫不了忙就覺得遺憾,他想趁現在還能站着,多做點家務活:
“不能端菜端湯,我就幫你洗碗吧,到時候我坐在輪椅上什麼也幹不了看着你做事,會多難受啊。”
他打趣地補了一句:“你看我多會想!”
程琳背過身直抹淚。
難過歸難過,程琳還要打起精神來,繼續做他最強大的後盾:
“我不能替他去承受,只能多陪陪他,把他照顧好。他回到家裏時,我永遠都在!”


圖源:《面對面》
身為醫生,張定宇從死神手裏搶回無數條生命,但面對自己的生命,卻只能眼睜睜地看着它一點一點流逝,絲毫沒有辦法。
張定宇也想象過自己以後的生活:
“慢慢的我會縮成小小一團,被困在輪椅裏,輪椅也坐不了,就會被困在牀上。以後我會用眨巴眼睛跟你説話,我還可能會用到呼吸機。再不好的時候,我會在胃裏做造管,在你們吃飯的時候,我只能往胃裏打東西。”


圖源:《面對面》
但他並不想把自己困在一個無解的牢籠裏。
面對生死,他早已看開了。
“人生的終點都是要面對死亡,只是有個人告訴我,你的終點不可能走得太遠。”
既然不能延長生命的長度,為什麼不讓生活更豐滿呢?從而儘可能地拓寬生命的寬度。


圖源:《面對面》
有人曾關心地問他,身體狀況都這樣了,為什麼還要這麼拼?
他笑了笑説:
“如果你的生命開始倒計時,就會拼了命去爭分奪秒做一些事,現在不歇,在漫長的以後,我會一直歇着,很久很久。”
這樣想來,“歇不住,又何嘗不是一種幸福”。
即使生命的終點就在不遠處,但他仍願追尋比生命更長久的事物。
因為這世間始終有草木蔓發,春山可望。


圖源:長江日報

2020年3月下旬,武漢終於迎來了春天。
陽光照耀下,東湖的水波光粼粼,滿處的櫻花、海棠花毫不吝嗇地盛放着。
小路上,老人悠閒地散着步,小孩子調皮地打鬧着,大家在草坪上曬着太陽,每個人臉上都洋溢着幸福的笑容。
這一切都宣告着,昔日熱鬧的城市活過來了。


圖源:視覺中國
張定宇看到這樣的場景,眼睛笑成一條縫兒,儘管他已經將近3個月沒休息了:
“為了這些街頭巷尾的煙火味道,一切付出都是值得的。”
現在,他也可以盡情地享受生活了。
到了武漢夏天最熱的時候,張定宇脱下白大褂,穿着大褲衩、光着膀子,和好朋友在路邊吃大排檔,吃着羊肉串、拍黃瓜,聊聊工作、開開玩笑。
他有個願望,希望未來可以和妻子一起去西藏旅遊。


圖源:央視新聞
“我努力地工作,就是因為我熱愛生活。”
他喜歡和大家一起工作,他喜歡和煦的陽光灑在他身上,他喜歡大口地呼吸着新鮮的空氣。
雖然生命有限,但當下生活的每一刻都很美好啊。
點個**「在看」**,向張院長致敬。


參考資料:
1.環球人物《漸凍人張定宇,金銀潭醫院的“獅子吼”》
2.湖北日報《走近張定宇塵封10年的國際救援往事:槍林彈雨中,一箇中國醫生的無疆大愛》
3.湖北日報《武漢市金銀潭醫院院長張定宇:用漸凍的生命,托起信心與希望》
4.瞭望東方週刊《張定宇 :“危急時刻,沒理由退半步”》
5.光明網《張定宇接受專訪:我會更加珍惜所有事情,珍惜每分每秒》
6.長江日報《神仙愛情!她是張定宇的摯愛,18歲一見鍾情,兩年寫了120多封情書》
監製:視覺志
編輯:哈酥
微博:視覺志