張定宇，決定「重生」_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-09-27 07:49
作者｜ 哈酥
來源 | 視覺志
“我看您這腿走路還是比以前要費點勁？”
“差一點，比以前稍微差一點。”
“我倆胳膊不行了。”
“我今年摔了一跤，把這邊肋骨全摔斷了，煩死了。”
張定宇和同為漸凍症患者的蔡磊見面了。
兩人語氣輕鬆地着談着各自的病情發展，絲毫看不出話題的沉重。
圖源：鳳凰網《旅途》
時隔2年，這位“人民英雄”再次走進大家的視線。
談起張定宇，人們腦海中總會浮現出他步履蹣跚的身影：
在那個噩夢般的新年，他穿着白大褂，邁着高低不平的步伐，走起路來飛快，快到跑贏了時間。
圖源：湖北日報
這次他做了一個不平凡的決定：捐贈遺體，用於漸凍症研究。
圖源：鳳凰網《旅途》
疫情最嚴重的時候，他“用殘缺的身體燃燒出的微弱之光，療愈世間的傷痛”；
現在，他又決定燃盡生命的最後一束微光，去照亮世人。
正如他當初鏗鏘有力的誓言：
“我的生命早已不僅僅屬於我自己，它屬於英雄的中國人民。”
圖源：央視新聞
“親愛的愛人”
最初發現張定宇不對勁的是他的妻子程琳。
起初，程琳發現張定宇走路的樣子有點奇怪，腿抬不起來，但身邊的朋友卻説沒看出什麼變化。
程琳信誓旦旦地説：
“我天天跟他在一起，他一點兒小變化我都看得出來。”
由此，張定宇的漸凍症才得以確診。
這一“好眼力”的練就需要多久？
——30餘年。
圖源：長江日報
兩人初遇時，張定宇還不滿24歲，程琳剛剛18歲。
畢業後，兩人都被分配到了武漢市第四醫院工作。
那時，張定宇是麻醉科的住院醫師。
一年後，程琳作為新來的護士，在各個科室間輪轉，快年底的時候，到了麻醉科。
在那個年代，大學畢業生還很稀罕，程琳不禁對張定宇怦然心動。
但那時的張定宇滿腦子似乎只有學習，每天來去匆匆，騎自行車回家吃個晚飯後，又回到醫院接着學習，到了晚上直接住在值班室。
看到張定宇刻苦努力的樣子，程琳對他更加崇拜了。
但程琳不知道的是，在日復一日的相處中，張定宇感受到了她的愛慕，也對她萌生出愛意。
武漢的夏天來臨，張定宇約程琳去漢江游泳，兩人互訴愛意，終於在一起了。
圖源：長江日報
戀愛後，程琳才發現愛學習的張定宇，原來還有如此細緻、浪漫的一面。
程琳上中班，張定宇會為她送晚飯，他再回科室看書學習；程琳下班晚了，張定宇會貼心地把她送回家，再返回醫院。
談起戀愛後過的第一個生日，程琳的眼裏洋溢着幸福的光。
那天一大早，張定宇騎着自行車去買了鮮花，回來後洗個澡，捧着花興沖沖地跑到程琳家，給她一個生日驚喜。
之後，張定宇又帶着她去吃西餐，一起去體育館看演唱會。
演唱會結束後，兩人牽着手不疾不徐地往回走。
圖源：長江日報
甜蜜地相戀了5年後，兩人結婚了。
結婚後，生活的柴米油鹽並沒有磨滅兩人的愛意。
1997年，張定宇參加湖北省醫療隊赴阿爾及利亞援外。
這一去就是兩年。
家庭的重擔都落到了程琳一個人身上，她不僅要照顧3歲的女兒，還要照顧年邁的母親和小外甥。
這一切，張定宇都看在眼裏，疼在心裏，他給妻子寫信：
“想想這一年半你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我多想好好地撫摸你，吻你！我親愛的愛人，我心疼你！”
圖源：長江日報
他的情話直白又真誠。
張定宇的辦公桌上擺放了一張程琳的照片，每當想她了就抬頭看看，然後鬥志滿滿地投入到工作中：
“信裏有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。我把這張照片放在我的桌子上，只要一抬頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視着我、鼓勵着我、督促着我，我很喜歡。”
圖源：長江日報
兩年間，程琳和張定宇的往來通信有120多封。
這些信也是程琳孤單時的慰藉：
“感到孤單的時候，我就會把他的信拿出來讀，一遍一遍讀。”
無論相隔多遠，他們的眼裏一直都有彼此。
圖源：長江日報
2020年武漢爆發疫情，兩人都奔赴前線抗疫。
程琳在工作中不幸被感染。
張定宇得知消息的時候，整個人都蒙了。
晚上，他一個人開車回家，路上空蕩蕩的，好像世界就剩下自己。
他害怕妻子會逐漸轉成重症、危重症，最後離他而去，想着想着眼淚就止不住地往下掉。
“我一直在想我千萬不能失去你，我絕對不能失去你”，那是他最害怕的一個晚上。
圖源：《面對面》
無奈的是，他忙得不可開交，抽不出時間去看望她。
程琳入院3天后，張定宇才趕過去探望她，看到丈夫疲憊的身影，程琳心疼地催他趕快回去休息。
長江日報：作為新冠肺炎康復患者，程琳到金銀潭醫院獻血點獻出400毫升血漿
沒過多久，程琳總算是痊癒了，張定宇懸着的心終於能放下了。
但他卻一直放不下對妻子的內疚：
“我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。”
這一生，他將太多心血傾注在醫學事業上。
醫者大愛
張定宇從醫的初心，既沒有拯救蒼生那麼宏大，也沒有懸壺濟世那麼浪漫。
其中包裹着的是數不清的苦楚。
小時候，張定宇的母親咳血很厲害，父親希望他能學醫，照顧家人。
如果説照顧母親是學醫念頭的萌生，那麼接下來命運的無情捶打，才真正讓他下定決心把一生都獻給醫學事業。
大三的一個早晨，張定宇眼睜睜地看着患有尿毒症的哥哥撒手人寰。
哥哥留給他的最後一句話是：
“你要照顧好媽媽。”
大學快畢業時，他的父親又因為食道癌永遠離開了他。
圖源：《故事裏的中國》
家人的接連離去，幾乎快要擊倒他。
可以説，那顆堅定學醫的初心是用傷痛澆灌的。
人生中遇到的重大創傷會摧殘一個人，讓其墮入絕境，同樣也會激發一個人，於絕望處尋找希望。
張定宇是第二種人：
“現在漸凍症落在自己身上，能做的就是儘可能救更多病人，讓更多家庭免受自己當時的痛苦。”
圖源：《故事裏的中國》
作為醫生，他有着醫者仁心，更可貴的是，他有着普世的大愛。
張定宇還有一個身份是**“無國界醫生”**，並且是湖北省第一個“無國界醫生”。
“作為一個獨立的國際醫療人道救援組織，‘無國界醫生’致力於為受武裝衝突、流行病、疫病和天災影響，以及遭排拒於醫療體系以外的人羣，提供緊急醫療援助，不受種族、宗教、性別或政治因素所左右。”
2010年，他前往巴基斯坦參與救援。
他所在的地方蒂默加拉仍有戰火，無數平民流離失所，死傷者眾多。
槍聲、爆炸聲時常劃過耳邊，隨時都會有人受傷。
圖源：網絡
平安夜，一個15歲的少年中彈，被送到了急診室。
此時，少年已經中彈2個小時，大量失血，生命危在旦夕。
張定宇和其他醫生立刻決定就地手術。
輸血、麻醉、上呼吸機…一系列的救治後，小男孩有好轉的跡象了。
正當大家慶幸看到希望時，心電圖上的心率突然不停地往下掉，慢慢變成一條直線。
張定宇拼命地給小男孩做心外按壓：
“不能放棄，他只有15歲啊….”
用盡全力按了五分鐘，張定宇愣是把小男孩從死神手裏拽了回來。
經過7個多小時的手術，張定宇與其他醫生一起，終於救回了這個小男孩。
圖源：長江日報
國內一片祥和安寧，地球的另一面卻是戰火紛飛。
張定宇親耳聆聽到了遠方的哭聲，親眼目睹了戰爭下的傷痛。
病人血肉橫飛的慘狀，讓他久久不能平靜。
他永遠忘不了那一幕：
一位警察遭遇炸彈襲擊被送到急診室。
傷者左上肢中間部分的骨胳和肌肉已被炸飛，殘留的人體組織和泥土連接在一起，只能截肢。
第二天，他看報紙才知道，有兩名襲擊者在路邊放置了爆炸裝置，警車路過時突然爆炸。
張定宇在那天的救援日記中寫道：
“戰爭和災難給世人帶來的傷痛，往往需要一生去癒合。正因如此，和平才顯得更加可貴。”
無關種族、無關利益、無關政治，一個純粹的“無國界醫生”在戰火中，看見了生命的本真：
“在這裏，你離死亡和傷痛更近，便會對生命產生不一樣的敬畏和珍惜。”
這是一個醫生的大愛。
圖源：網絡
也正是因為這份大愛，因為他對生命的敬畏和尊重，讓他打贏了人生中最大的一場挑戰。
2020年武漢爆發疫情，張定宇所在的金銀潭醫院頓時成為“風暴眼”。
在病毒尚未明確時，他帶領大家率先採集了病人的支氣管肺泡灌洗液，並送去檢測。
也正是這次檢測，科學家團隊才得以確認這是一種新型冠狀病毒。
這不僅為中國抗疫提供了病原學方向，還為臨牀救治與疫苗研發爭取了時間。
圖源：網絡
那時，張定宇眼前更棘手的是湧入醫院的病患激增，每個醫務人員都處在接近極限的狀態下。
他更是要忍受着漸凍症的痛苦，步履蹣跚地穿梭在各個科室、病房中，處理各種緊急突發事件，協調多個資源方。
張定宇每個夜晚都睡不踏實，往往凌晨2點剛躺下，4點就被電話叫醒，有次更是工作了48小時都沒閤眼。
圖源：網絡
然而在同事眼裏，這位院長卻是一個“性子急”、“暴脾氣”、“嗓門大”、“罵起人來不留情面”的人。
“收病人、轉病人、管病人，這些瑣碎的事，按道理他可以不管，但他都會到現場親自過問。”
而且每次問，他都要求必須脱口而出精確數字。
説不出來，就會迎來響徹整個樓道的罵聲。
疫情早期，醫護人員不太熟練救治程序，張定宇衝着重症醫學科主任吳文娟吼道：
“沒認真學，你們都好水！做得稀爛！”
當時，她直接被吼哭了：
“有時我們沒做那麼‘稀爛’，但他要求什麼都做到最好。他覺得如果我們扛不住罵，那也成不了事。”
圖源：《面對面》
但工作得越久，大家越來越感受到了他暴脾氣下的細緻。
“多虧了他的暴脾氣和果斷，有困難找他，總會有辦法。”
在危急時刻，他就是整個醫院的定海神針，看到他火急火燎地穿梭在各個科室，就能感受到一種踏實的安全感：
“有他在，醫護人員、病人、家屬都心裏有底。”
“人生的終點都是要面對死亡”
“性子急，是因為我的時間不多了。”
2018年10月，張定宇被確診為“漸凍症”。
醫生告訴他前面的路不遠了，“幸運的話，10年，不好的話，也就五年”。
起初，張定宇很絕望，常常想着“為什麼這樣的事情會落在我的頭上”，他和妻子程琳躺在牀上，面對着面掉眼淚。
但他漸漸想開了，“為什麼不趁着有限的時間多做一點自己喜歡的事呢”。
而且最重要的是，還有心愛的妻子一直陪着他。
圖源：《面對面》
為了直觀地瞭解肌肉萎縮的情況，張定宇需要定期測量臀圍和大腿圍。
每隔三個月，程琳都會為張定宇量一次。
每次量都會少一點，但每回程琳都會多報一點，有時多報0.5釐米，有時1釐米。
“因為這樣能讓他心裏好過一點。”
但其實，張定宇早就發現妻子的小心思了，只是沒有點破。
他能真切地感受到自己身體的變化。
他的大腿小腿越來越細，兩邊的臀大肌越來越凹陷，腳也變小了，原來穿的41碼的鞋變大了；味覺也消失了，吃什麼都味如嚼蠟。
程琳給他準備了小一碼的鞋和褲子，專門給他做一些湯湯水水，因為他説湯湯水水口感好一點。
程琳還細心地把家裏的腳墊全收起來了，怕他抬不起腳踢在上面摔倒。
圖源：《面對面》
過去張定宇在家，總是喜歡和她搶着端菜端湯的活，現在，程琳説啥也不讓他幹了，怕他摔倒後割破了手腳。
張定宇想到以後，坐在輪椅上什麼都幫不了忙就覺得遺憾，他想趁現在還能站着，多做點家務活：
“不能端菜端湯，我就幫你洗碗吧，到時候我坐在輪椅上什麼也幹不了看着你做事，會多難受啊。”
他打趣地補了一句：“你看我多會想！”
程琳背過身直抹淚。
難過歸難過，程琳還要打起精神來，繼續做他最強大的後盾：
“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家裏時，我永遠都在！”
圖源：《面對面》
身為醫生，張定宇從死神手裏搶回無數條生命，但面對自己的生命，卻只能眼睜睜地看着它一點一點流逝，絲毫沒有辦法。
張定宇也想象過自己以後的生活：
“慢慢的我會縮成小小一團，被困在輪椅裏，輪椅也坐不了，就會被困在牀上。以後我會用眨巴眼睛跟你説話，我還可能會用到呼吸機。再不好的時候，我會在胃裏做造管，在你們吃飯的時候，我只能往胃裏打東西。”
圖源：《面對面》
但他並不想把自己困在一個無解的牢籠裏。
面對生死，他早已看開了。
“人生的終點都是要面對死亡，只是有個人告訴我，你的終點不可能走得太遠。”
既然不能延長生命的長度，為什麼不讓生活更豐滿呢？從而儘可能地拓寬生命的寬度。
圖源：《面對面》
有人曾關心地問他，身體狀況都這樣了，為什麼還要這麼拼？
他笑了笑説：
“如果你的生命開始倒計時，就會拼了命去爭分奪秒做一些事，現在不歇，在漫長的以後，我會一直歇着，很久很久。”
這樣想來，“歇不住，又何嘗不是一種幸福”。
即使生命的終點就在不遠處，但他仍願追尋比生命更長久的事物。
因為這世間始終有草木蔓發，春山可望。
圖源：長江日報
2020年3月下旬，武漢終於迎來了春天。
陽光照耀下，東湖的水波光粼粼，滿處的櫻花、海棠花毫不吝嗇地盛放着。
小路上，老人悠閒地散着步，小孩子調皮地打鬧着，大家在草坪上曬着太陽，每個人臉上都洋溢着幸福的笑容。
這一切都宣告着，昔日熱鬧的城市活過來了。
圖源：視覺中國
張定宇看到這樣的場景，眼睛笑成一條縫兒，儘管他已經將近3個月沒休息了：
“為了這些街頭巷尾的煙火味道，一切付出都是值得的。”
現在，他也可以盡情地享受生活了。
到了武漢夏天最熱的時候，張定宇脱下白大褂，穿着大褲衩、光着膀子，和好朋友在路邊吃大排檔，吃着羊肉串、拍黃瓜，聊聊工作、開開玩笑。
他有個願望，希望未來可以和妻子一起去西藏旅遊。
圖源：央視新聞
“我努力地工作，就是因為我熱愛生活。”
他喜歡和大家一起工作，他喜歡和煦的陽光灑在他身上，他喜歡大口地呼吸着新鮮的空氣。
雖然生命有限，但當下生活的每一刻都很美好啊。
點個**「在看」**，向張院長致敬。
參考資料：
1.環球人物《漸凍人張定宇，金銀潭醫院的“獅子吼”》
2.湖北日報《走近張定宇塵封10年的國際救援往事：槍林彈雨中，一箇中國醫生的無疆大愛》
3.湖北日報《武漢市金銀潭醫院院長張定宇：用漸凍的生命，托起信心與希望》
4.瞭望東方週刊《張定宇 ：“危急時刻，沒理由退半步”》
5.光明網《張定宇接受專訪：我會更加珍惜所有事情，珍惜每分每秒》
6.長江日報《神仙愛情！她是張定宇的摯愛，18歲一見鍾情，兩年寫了120多封情書》
監製：視覺志
編輯：哈酥
微博：視覺志