安倍國葬：一場16.6億日元的死亡_風聞

2022年9月27日，東京的最高温度突破了30攝氏度。

下午兩點整，灼眼豔陽之下，日本自衞隊肅穆靜立，鳴禮炮19響，以告慰那位在位時間最長的日本首相。軍樂隊奏起日本國歌，身穿黑色和服的安倍昭惠手捧骨灰盒進入日本武道館大廳。明亮充足的冷白色照明，將大廳頂部的大幅旭日旗烘托得氣勢恢宏。

骨灰盒被安放在日本武道館大廳的巨大祭壇之上，周邊裝飾着如雲的大片黃白菊花。安倍晉三的大幅照片被擺在大廳中央，他面帶微笑，注視着與會的4300多名賓客，和神情悲痛的妻子。

包括美國副總統卡馬拉·哈里斯、印度總理倫德拉·莫迪和澳大利亞總理安東尼·阿爾巴內斯在內，來自217個國家和地區、共計約700名政要顯貴出席了這場隆重的葬禮。而在武道館附近開放祭奠的九段坂公園，悼念的人潮湧動着，有日本民眾在炎日下等待了三個小時，只為了在安倍照片前獻上一束白菊。

一切都顯得正常而悲痛，符合在位長達19年的首相的葬禮場面。但日本現任首相岸田文雄最近跌破谷底的支持率、東京街頭氣勢洶洶的大幅標語牌，和一週前在東京首相官邸附近點火自焚的男子，都在提醒着人們，這場日本歷史上僅有一次先例、而斥資超過英國女王葬禮費用的國葬，並沒有這麼簡單。

國葬？為什麼？

2022年，為抗議安倍舉行國葬而走上街頭的日本普通人中，沒有幾個人親身經歷過上一次日本國葬的排場。但如今深陷於飛漲的物價和通脹漩渦中的他們，懂得16.6億日元葬禮花費（約合人民幣8241.5萬元）的意義。

● 安倍國葬現場 / 網絡 

上一個寫進日本歷史的初秋星期二，是1967年10月31日。那一天，日本人為兩週前溘然長逝的前首相吉田茂舉行了國家歷史上第一次國葬。

同樣在日本武道館，捧着父親骨灰盒的吉田茂長子吉田憲一，將盒子交給時任日本首相佐藤榮作，骨灰盒同樣由日本自衞隊士兵放置在巨大祭壇之上，周圍鋪着數千朵黃白菊花。館外，兩邊過道擠滿了前來悼念的日本民眾。當天下午兩點整，整個日本上空響起警報聲，10分鐘後，警報聲停止，但全國各個角落的日本民眾，仍然繼續着自己哀悼的姿勢，低頭肅立。

相似的情境有着不同的故事。

作為日本二戰後第一次大選的勝利者，吉田茂抹去了明治時期的種種法治弊病，主持制定一部全新的日本憲法。在位期間，他摒棄了日本長久以來的軍事野心和好戰習氣，將發展經濟作為執政重心，同時依賴美國保障日本的國防安全，並延伸出著名的“吉田主義”（即主張把發展經濟作為國家發展的優先課題）。儘管吉田茂的首相生涯伴隨着專制爭議，但在他的領導下，戰後遭到重創的日本從泡沫中掙扎出來，迎來了新生。

而同樣是修憲，相比安倍在位期間因修憲引發國內軍國主義抬頭，吉田的修憲要求日本“永遠放棄通過戰爭訴求國家主權的權利”，為日本帶來了久違的和平氣息。

“他的死標誌着一部戰後史詩的終章。”歷史學家約翰·道爾如此評價道，“他的死為日本‘戰後’章寫下了最後一句話，吉田比其他任何一個日本人都更能體現這一點。”

● 1967年日本前首相吉田茂的國葬儀式現場 / 網絡

但相似的情境也有相似的緣起：吉田茂去世時，時任首相佐藤榮作並沒有按照流程，通過公開授權或在國會進行辯論的方式決定舉行國葬與否，而是和自己的內閣開會拍板了這一決定。反對者們由此質疑為吉田茂國葬的合理理由，並譴責舉行國葬“缺乏法律依據”，甚至將這場葬禮定性為“日本帝國時期遺留下來的糟粕”。

因此，當1975年佐藤去世後，其支持者們再次提出想為他舉行國葬，但因為缺乏法律依據而遭到了日本國內的強烈反對。

“與其説自吉田之後，日本再沒有舉行過國葬，不如説在吉田之後，日本國葬被認為永遠不存在了。”日本《朝日新聞》如此評價道。

而時間來到2022年，岸田文雄遵循了佐藤榮作的軌跡，卻沒有吸取他的教訓：他同樣繞過司法程序，通過內閣商議決定了安倍的國葬規模。

16億？為什麼？

所以，安倍憑什麼能舉行國葬？

——這是現在走上街頭抗議的日本人們，最想問的問題。

《華盛頓郵報》猜測，主導這次國葬的日本現任首相岸田文雄的心理活動可能是這樣的：在安倍駭人聽聞的暗殺意外後，岸田想要讓這次葬禮成為類似“團結國家的時刻”，也想對這位在位時間最長的首相以及其悲慘死法表示尊敬，同時作為自民黨現任黨魁，岸田想要提升黨內前輩的歷史地位。

● 9月27日的安倍國葬現場，全場賓客起立致哀 / 網絡 

“岸田或許想到了裕仁天皇的葬禮。他同樣是一位爭議性的上位者，1989年他的葬禮上，就出現了持續數天的哀悼和團結。”

在9月8日的議會辯論上，岸田給出了類似的解釋：“暗殺重創了日本民主，為了捍衞民主，必須要舉行國葬。”

東京大學日本政治和外交史教授岡部薰也許可以解釋岸田的急切，他認為安倍被暗殺給日本社會帶來的慌亂，比表現出來的更甚：“像安倍這樣平衡‘保守主義和進步主義’的政治家，有助於支撐和引導國家政治的航向，而他們被暗殺則使一切陷入混亂和無序。”

這種慌亂也反饋在了民意調查裏。日本《讀賣新聞》7月12日公佈的一項調查發現，73%的受訪者認為暗殺事件是對日本民主的一種威脅。

但岸田所期待的重現凝聚力的時刻沒有出現。因為國葬決定，在最近的日本民調中，岸田的支持率已經跌至上台以來最低，日本政壇在野黨和執政的自民黨之間裂痕急劇加深——出於對啓動國葬的反感，立憲民主黨黨首泉健太等高層都缺席了安倍的葬禮。

據《衞報》報道，在日本政府最初的計劃中，安倍葬禮的花費大約為2.5億日元。但據日本首席內閣秘書松野宏一證實，葬禮總花費已飛漲至約16.6億日元，其中約有8億日元將用於葬禮治安，接待政要預計將花費6億日元。而根據《每日鏡報》的最新報道，英國女王伊麗莎白二世的葬禮總花費大約摺合為13億日元。

● 安倍葬禮場外的安保力量 / 網絡

“安倍晉三的葬禮怎麼可以比英國女王的葬禮花費更多？”一則新聞報道的標題如是寫道。

另有媒體提到了當年吉田茂的葬禮費用——1800萬日元。即便按照通脹比率換算下來，這筆費用也就相當於如今的7000萬日元，安倍葬禮花費約是吉田的24倍。

更令普通人難以接受的是，按照慣例，日本前任和現任首相的葬禮通常由政府和他們的政黨共同出資。但安倍的葬禮將完全由日本國家預算支付，即由普通納税人出錢，這種待遇通常只有日本皇室成員可以享受。

與此同時，因俄烏戰爭導致的能源緊張，和全球供應鏈混亂帶來的影響，都在衝擊着普通人的生活。據日本央行的數據，日本8月的通脹率增速為2.8%，這是該國近31年以來的最快增速。當日元越來越不值錢時，普通民眾的生活困境直接反映在當地麥當勞的價目表上——下個月，日本麥當勞餐廳將進行今年內的第二次全面提價。

一些日本人要更悲觀，他們認為葬禮花費比松野宏一給出的數字還要高。以東京奧運會為例，舉辦奧運會的花費最終約為130億日元，比外界最初估計的費用要多一倍。

大約2萬名警察被部署到這次葬禮中，警察部隊也已經駐紮在東京的主要火車站和其他重要地點。但日本首都警察廳沒提及高昂的安保費用，他們表示在東京舉行的葬禮將是安倍遇刺後“民眾恢復對警察當局信任的第一步”。

《華盛頓郵報》勉勉強強提及了葬禮的另一個優點：“這場為期三天的活動迎來了多國政要，給了岸田和其他國家領導人交流會面的機會，這是一場‘葬禮外交’。”

“埋葬民主的葬禮”

憤怒在整個日本蔓延。

深陷於通脹危機的日本納税人，無法容忍自己交的税被用在這場奢侈的葬禮裏。據《紐約時報》報道，儘管在7月8日安倍死亡後的初期，日本人對國葬的決定並沒有強烈反對，但隨着時間流逝，民眾們開始對飆升的葬禮賬單如鯁在喉。據日本共同社最近的民調顯示，超過70%的受訪者表示政府在安倍葬禮上花費太多。即便是在傾向右翼的保守新聞網上進行民調，也有超過一半的網民反對國葬。

● 9月23日，抗議者聚集在東京的一處公園內反對舉行國葬 / 網絡 

除此之外，一些日本人本身就對安倍的右翼政策反感。“在日本國內，他從來不是一個非常受歡迎的首相。”神田國際大學的日本政治專家傑弗裏·霍爾説道。

和吉田時期的理由類似，另一些人同樣憤怒於這場國葬“缺乏法律依據”，認為是專制下的產品。一些日本選民則憤怒於暗殺安倍的兇手是日本“統一教”的受害者，而“統一教”和自民黨關係匪淺。他們將同情心投射於因為母親信教而飽經人生苦難的兇手山神，更覺得安倍和他背後的自民黨配不上這一場葬禮。

憤懣的日本人走上街頭，舉着醒目的標語牌，簽署了萬人請願書，抗議活動足足持續了兩個多月。8月31日，有約4000名活動人士聚集在日本國會議事堂樓下，高喊着“國葬絕不能成為埋葬民主的葬禮！”日本著名經濟學家金子勝對此表示贊同：“國葬就是標誌着‘民主的毀滅’。”

● 7月22日，抗議者在東京發動了第一輪抗議集會 / 網絡

這場抗議浪潮，在上週三（9月21日）一名男子在東京首相府邸附近澆汽油自焚後達到了頂峯。該男子渾身燒傷，一度昏迷不醒，最後被搶救回來。警察在事發現場發現了該男子一份反對為前首相安倍晉三舉行國葬的文件，上面寫着“我個人堅決反對國葬”。

9月26日的東京市中心代代木公園裏，數千人颳起了最後的抗議風暴，五顏六色的橫幅則來自完全不同的民間組織們：婦女賦權、殘疾人權利、為性少數羣體爭取權益，甚至有反對核電或反對美國軍事基地的組織。他們共同針對的目標是要在第二天舉行的那一場昂貴的葬禮。

“我認為，我們所有人像這樣聚在一起並表達我們的感受，這是很重要的。”在東京的秋雨中，42歲的佐藤修平説道，“安倍晉三的所作所為，他所代表的立場，他所傷害的每個人——這些都是不對的。”

但怨恨的浪潮再洶湧，9月27日這個豔陽灼眼的悶熱午後，終究還是成為了又一個寫入日本國史的星期二。只是哀樂休止，燈光即滅，屬於平成時代的悵惘和未知，可能才剛剛開始。