演了70部AV女優後，我成為了作家_風聞

來源：InsGirl

　　“見慣了男人的危害與卑鄙，為何能對男人不感到絕望呢？”

　　“如何不至於單方面地被男人的性慾所傷？”

　　“為什麼我會如此強烈地牴觸承認自己受到了性別歧視的傷害？”

　　這是**《始於極限》中，鈴木涼美向上野千鶴子的發問。這是一本由24封公開問答信集結成的書，問答信的兩位主人公，一位是前AV女演員、新聞記者轉型的作家鈴木涼美**，一位是日本女性主義的先驅上野千鶴子。

　　對於中國讀者而言，“鈴木涼美”的名字也許十分陌生，但在日本，她是頗受爭議的明星作家。除了“前AV女演員”的特殊職業經歷，今年7月，她憑藉自己的文學實力成功入圍日本文壇至高榮譽之一的**“芥川獎”**，備受矚目。

　　問答信中，鈴木涼美坦言，自己早在高中時期，就靠售賣原味內衣掙取零花錢；三十歲之前，儘管和很多男人發生過性關係，卻從來沒有“戀愛”過；還分享了自己與母親的“實驗與被觀察”的特殊親子關係……

　　她們一起談男人、談戀愛和性、談女性的獨立與自由、談母女關係。書中，鈴木涼美真誠提問，極度坦誠地回答上野千鶴子的犀利問題，這讓我更加好奇這位不平凡女性的人生故事。

　　**家境這麼好，當初為什麼選擇成為一名AV女演員？**是眾人口中的離經叛道嗎？最終為什麼選擇離開那個行業？在“做自己”的路上，她承擔着怎樣不為人知的代價？

　　試圖透由鈴木涼美非常規的人生經歷，看見一位女性成長的自我探索之路。也許在她身上，有每個女人在不同年齡段面臨的相似困境：對親密關係的渴望與逃離、對自我的找尋、成長路上的屈服與對抗。

　　闖入“夜世界”，變身“原味少女”

　　● 鈴木涼美寫真圖。

　　如果我們用點開社交平台個人主頁的方式，來打開鈴木涼美前39年的人生。

　　**頭像：**一位十指塗着精緻美甲，穿着低胸連衣裙，露出自信明朗的微笑，擁有凹凸有致身材的性感女郎。

　　**主頁標籤：**高知家庭出生、富家千金、叛逆的不良少女、中學時期賣原味內衣掙錢、墊底辣妹、高考逆襲變學霸、名校畢業、夜總會女郎、色情片女演員、新聞記者、社會學家、作家、書評家、39歲已出版8本書。

　　任誰看，這絕對都是非常規線性的人生軌跡，一個不甘於一副面孔切面的人。引用脱口秀演員楊笠的段子來描述，那就是，“這女人，有點東西”。

　　鈴木涼美，本名鈴木青，1983年7月13日出生日本東京。家境優渥，高知富足。

　　● 鈴木涼美幼時全家福。

　　鈴木涼美的父親鈴木晶是日本著名的翻譯家、文學評論家，專攻文學批評、精神分析和思想史，以翻譯瓊·史密斯的《厭女症》、埃裏希·弗洛姆的《愛的藝術》和伊麗莎白·庫伯勒-羅斯的《論死亡與臨終》聞名。

　　母親灰島佳里是兒童文學的研究者，也是日本著名的翻譯家。

　　母親本名鈴木貴志子，標準的富四代，家族在當地有錢、有權、有勢。家族經營着一間傳了三代的日式餐廳旅館二合一，同時還經營着鐵皮和鋼板生意，家中長輩是東京灣信用合作社的會長、市川警察局金融安全委員會會長。

　　高中讀書期間，鈴木涼美愛上了**“辣妹”文化**。

　　每天放學後，鈴木涼美就會和她的辣妹朋友們在澀谷到處閒逛。

　　澀谷，東京的時尚之都，24小時不眠之街，東京最多年輕人聚集的地方。

　　● 高中時期的鈴木涼美。

　　她們以初代辣妹安室奈美惠為偶像，極力效仿着，每天穿着制服裙、白色網眼辣褲、堆堆襪、厚底鞋，留着棕色頭髮。

　　盡情凸顯着正值青春的無限魅力，制服裙必須反折到膝蓋以上，胸口襯衫上的那一顆紐扣一定要額外打開。

　　她們逛遍澀谷大大小小的俱樂部、卡拉OK、 酒吧、美甲店、漢堡店，以及辣妹百貨大樓109。 

　　澀谷的夜，是令人眼花繚亂的聲光結合，就像一個遊戲世界，擁有着充滿誘惑的冒險。

　　在這樣的夜世界中，隨處可以聽見卡拉OK店一樓傳來的音樂聲、深夜食堂裏烤五花肉的聲音、便利店廣告重複的播報聲、宣傳卡車的歌聲、街頭車輛鳴笛的喇叭聲、辣妹們的腳步聲、路人們的笑聲。

　　**“幸福的人，在這裏會很少質疑自己的幸福感；不安和缺失的人，可以在這裏尋找，然後被填滿。”**鈴木涼美喜歡這種喧囂，沉浸其中。

　　同時期，16歲的鈴木涼美經常逃課去澀谷的“原味服裝店”打工，靠賣原味內衣掙取零花錢。

　　店家的銷售方法是，讓男性顧客隔着單面鏡挑選自己中意的女生，被選中的女生會被帶到另外一個裝有單面鏡的小房間，在“你看得到我、我卻看不到你”的狀態下，笑嘻嘻地把原味內衣或內褲遞交給顧客。

　　實際上，雖然隔着單面鏡，但是鈴木涼美還是可以用餘光隱隱看到另外一側的顧客。

　　男人們在以為沒人看得見的情形下，開始放心大膽地自慰。

　　他們把少女們剛褪下的內褲套在頭上，把堆堆襪纏在脖子上，聞着少女們的內衣撫慰自己。有時為了賺更多快錢，鈴木涼美會故意用粉底弄髒內衣內褲。

　　這些由諸多不同男人們共築的相似場景，成了鈴木涼美對性的最初印象。

　　在那裏，鈴木涼美第一次看到男性勃起，是來自一個支付了一萬五千日元（約750元人民幣）前來自慰心滿意足離開的男人。

　　● 鈴木涼美（左）和友人一起拍的寫真照。

　　就這樣，鈴木涼美髮現很多本該扔進垃圾桶的舊內衣、內褲竟然可以輕鬆換成錢，而這些錢可以讓她不靠父母，上街去買心儀已久的東西。

　　實打實到手的錢，讓她知道高中女生的青春本身就有價值。

　　高一高二的她，放縱於夜世界，忙着玩，忙着賺錢。在年級300名學生中，成績排名中等。

　　臨近高三，她意識到這種放縱的生活很快便會結束。開始思考：畢業後要做什麼？失去“高中女生”頭銜背後的清純青春後，自己還剩什麼？

　　墊底辣妹逆襲，考名校，當AV女演員

　　● 鈴木涼美在父母家的生活照，左邊書架上擺滿書籍。

---

　　升高三那年，鈴木涼美告訴朋友們**“過去的鈴木死了”**。她開始戒掉夜生活，全力以赴籌備升學考試，她決定要考取名牌大學。

　　每天泡在自習室，背課本，做問題集。餓了就啃麪包，連她最愛惜的辣妹標誌之一棕色頭髮也顧不上染色。隨着黑色頭髮的不斷長出，鈴木涼美的成績也在飛速飆升着。

　　她參加了幾所學校的入學考試，最終成功考取慶應大學環境情報學部。

　　然而上大學後，她沒有按照大多普通學生那樣走常規路徑：交友、參加社團、參與社會實踐，鈴木涼美再一次被夜世界吸引。

　　2002年，她開始在橫濱的歌舞俱樂部工作，兼職做主持人和陪酒女郎。

　　鈴木涼美不喜歡**“人就是這樣的”**單一框架，她認為人應該是多面的，可以同時擁有多種身份，不該被一種切面定義。

　　她是一名高中女生、澀谷辣妹，同時也可以是一名為了考試勤奮讀書的好學生。

　　她是一名名牌高校的精英女大學生、俱樂部女郎，同時也可以是一名AV女演員。

　　風俗業氛圍迷離，像黑洞一般吸引着鈴木涼美。

　　那充滿魅力又骯髒的夜輪廓，與白日世界隨處可見的規訓、一本正經、嚴肅截然不同，讓她徹底淪陷，她信奉**“我的世界不止一處”**。

　　● 鈴木涼美當AV女演員時期的寫真照。

　　在俱樂部擔任主持人和陪酒女郎之後，在AV女優星探男友的勸説下，2004年，她以**“佐藤琉璃”**的藝名作為AV女演員正式出道。2008年退役。

　　4年間，她主演了12部作品，參演的作品達70部以上，賺了2000多萬日元（約100萬人民幣）。

　　日本AV女演員的“演藝生涯”期限很短，一般從出道到引退時長為4-5年，隨着出道時間越長，片酬會越來越低，在片場受到的待遇也會越差。

　　和其他AV女演員們一樣，即將過氣的鈴木涼美如果想要得到高片酬，就不得不去拍一些女性避之不及的類型，那就是以男性為主視角，帶有嚴重凌辱性質，折磨、拷打女性的作品。

　　片場是危險的，意外也是常有的。

　　拍攝時，鈴木涼美常被人用繩子吊在半空中，經常因缺氧而窒息。

　　一次拍攝，有工作人員不小心點着了鈴木涼美噴在背上的防蟲劑，引發燒傷，她的背部留下一整片疤痕。隱退後，為了遮蓋傷疤，她還特意在燒傷處文了身。

　　● 鈴木涼美的紋身照，她在左臂文了一隻九尾狐，

　　後背文了梵文詩歌和花朵。

　　諸多實際的拍攝危險，加之入行久了，曾經的“有趣”代替隨之而來的**“厭倦感”，讓她開始心生牴觸那個叫做“片場”的地方，不斷地產生“這具身體真的屬於我嗎？”**的疑惑。

　　除了片場，生活中，她也受到很多附加連帶的侮辱與傷害。

　　前男友曾經帶着菜刀來到她工作的報社門口，威脅要將她拍過的AV寄到她父母家和公司。

　　有過幾次性關係的男人，當着她的面説，“我不在乎你的過去”，沒過多久轉頭對朋友説，“誰會真的願意和 AV女演員交往呢？”

　　也有人會直接説，“你AV都拍過了，肯定在吃藥，就讓我不戴套直接上吧”，或者直接以命令式的口吻説，“照着這部片子裏的樣子伺候我”。

　　外界價值的不斷降低，為了自己增值，她決定開始另謀出路。最終，選擇離開這個行業。

　　離經叛道後，開始“清醒”

　　鈴木涼美清楚地記得，小學時，老師留的命題作文**“長大後的理想職業”中，她寫的是，“希望長大後可以靠寫文章為職業”**，這個夢想一直在心中發酵，從未放棄。

　　2008年，25歲的鈴木涼美正式引退，同年以**“AV女演員”為題完成一篇社會學論文**，並以此文被日本最高學府東京大學錄取，成為了一名環境與信息研究系的碩士。

　　2009年，完成碩士課程。

　　畢業找工作時，為了擺脱過去，不輕易將過去的經歷暴露，鈴木涼美刻意選擇和AV女演員完全不沾邊的工作。她決定當一名記者，“大家肯定會覺得這種地方怎麼會有AV女演員呢”。

　　同年，入職日本經濟新聞社成為一名新聞記者。

　　2014年，一家媒體以一則標題為**“《日經新聞》記者竟是AV女演員！”**的新聞報道，將其曾經是AV女演員的經歷公開曝光。

　　● 鈴木涼美為自己的書籤上名字。

　　之後，鈴木涼美主動離職成為一名自由撰稿人，開始用筆名**“鈴木涼美”**進行寫作。

　　在報社工作的五年半，鈴木涼門專門寫新聞稿，很少有機會寫通俗文章。

　　成為一名自由撰稿人之後，她積累了大量素材，開始書寫自己想表達的內容。

　　她以自己的女性視角，觀察到封建落後的企業文化、男女不平等的社會，以及男性凝視。

　　她書寫自己的經歷與所想，書寫色情行業，書寫自己觀察到的女性如何被消費，書寫親密關係。

　　● 鈴木涼美已出版的部分圖書合集。

　　至今，鈴木涼美已經出版過8本書。包括《“AV女演員”的社會學》、《賣身的話就完了》、《非.絕種男女圖鑑》、《擁有一切不等於幸福》、《獻給愛與子宮的花束：夜之女郎的母女論》等，以及2022年的小説《資優》，該小説最終入圍第167屆日本芥川文學獎。

　　她持續關注女性職場困境，看見很多公司沒有女性領導者，女性們一昧地被鼓勵女性就業的口號牽着鼻子走，被迫穿上窄小的衣服與鞋子，任由某種畸形價值觀荼毒。結合自己的社會學背景，持續寫文章公開發表自己的觀點。

　　她寫在夜世界裏看到的真實生活與親密關係，她寫牛郎、風俗女郎、職業情婦、應召女等等。

　　在她的文章裏，牛郎可以一邊毫無顧忌地欺騙異性，整天吃喝嫖賭，過着吊兒郎當的生活，同時，每個月給父母寄的錢卻多得驚人。

　　風俗女郎們花錢如流水，工作態度惡劣，卻把獨自將自己拉扯大的癮君子接來身邊悉心照顧。

　　用餘生的時間摘掉“AV女演員”前綴

　　一直以來，在大多數外人看來，鈴木涼美家境這麼好，進入性產業多半可能是因為離經叛道。

　　她自己也承認，“當年確實有年輕人特有的憧憬苦難和黑暗的心態”，但是在和上野千鶴子的對話中，我們知道了這背後的深層原因——她的母親。

　　● 鈴木涼美的母親（中）與外公外婆的合影。

　　鈴木涼美的母親是一名兒童文學的研究者。鈴木從小過得十分自由，母親從不約束她。不強迫她學習，不在生活中制定規則。穿衣選擇、興趣愛好，一切自主，全部隨她，任由她做自己想做的事情。

　　母親給予的自由夾雜着捕獵者的觀察，像是一種真人互動實驗，並饒有興致地等待着實驗結果。這其中還帶着一層能“看穿一切”的自信，似乎任憑女兒如何行動，終究也逃不出她的手掌心。

　　“不許沉默”，是母親對鈴木為數不多的要求之一，母親要她必須時刻清晰地表達自己的想法。於是吃飯的餐桌，常常變成激烈的辯論場。

　　母親總是試圖通過對話挖掘鈴木涼美心中不想被觸及的部分，毫不猶豫地把它們擺出來。

　　母親十分了解兒童心智的發展過程，總是能提前預料到她的所有想法，她覺得自己就是母親實驗中不斷被觀察、不斷被驗證的實驗物品。

　　被預測、被掌控，令童年時的鈴木涼美喘不過氣。於是，她想到一種最一擊致命的叛逆方式，那就是做出讓母親完全無法理解的事情——為了錢將自己的身體交給陌生男人，進入一個被母親定性為“不像話、不美、愚蠢和骯髒的夜世界中”。

　　避免自己被注視、被受審，鈴木涼美不惜以一種自毀的方式，來尋找逃避母親的路徑。那條路徑可以輕易地碾碎母親的自信，撕掉那層實驗背後的權威。

---

　　2016年，母親去世，鈴木涼美徹底與夜世界告別。她深感突然失去了“對抗的座標系”，夜世界的吸引力對她來説大打折扣。

　　以及聽了母親臨終的勸言，她意識到隨着年齡的增長，自己在夜世界的市場價值會大幅度暴跌，沒辦法繼續用純真與青春換錢。

　　夜世界特有的暢快感，即“自己能賣出好價錢”的感覺也隨着褪色。在白天的世界為自己找立足之地，更為重要。

　　● 鈴木涼美參與節目的錄製。

　　直到如今，距離AV女演員身份正式引退的14年之後，鈴木涼美仍然甩不掉相關符號化的隱性標籤。

　　參加活動、上電視節目前，主辦方和節目組會對她的着裝提出特殊要求。

　　媒體要求把當年的AV 照片而不是近照放在簡介最顯眼處。

　　日常報道上，她旁邊永遠都會被配上引人注目的**“情色”或“女優”**二字的標題。

　　剛開始成為自由撰稿人時，她決定不再寫關於夜世界的連載文章，結果找上門的都是關於戀愛和性的文章邀約。

　　人們習慣拿這些噱頭消費她，雖然極其厭煩，但她早已不在意。她曾在文章裏大大方方地回覆過，“露屁眼兒已經露習慣了”。

　　但是她始終希望人們願意試圖拋開“AV 女演員”這樣的前綴，瞭解現在身為作家的鈴木涼美。她堅信“現在是誰”比“過去是誰”更重要。

　　母親生前寫給她的最後一封信中提到：“出一兩本別緻的散文也許很容易，大概也很有意思吧。但那只是煙花而已，除了過眼雲煙什麼都不是。希望你拿出更有意義的作品，為後人鋪路搭橋，樹立路標，甚至建立起庇護所或瞭望塔。由衷期待你求師問友，出一本踏踏實實，而非易冷煙花的書。”

　　信中的叮囑，她一直謹記於心。暗暗立誓一定要寫出更多有意義有價值的作品。2022年7月，她憑藉文學實力成功入圍日本文壇至高榮譽之一的芥川獎，備受關注。

　　● 鈴木涼美慶生照片，蛋糕上不僅有祝福語“生日快樂”，

　　還有對入圍芥川獎的祝賀。

　　**從性、到女性的活法，再到女性主義的現狀，**這些年，鈴木涼美在寫作的路上，以自己的經歷和獨特的女性視角，帶着觀點輸出保持前行。

　　談及過往經歷，她指出女性可以大方地直面自己的痛苦與傷疤，不必虛張聲勢，不必偽裝自己，更不必用精神麻醉自己“我不會受傷”。她強調忽視傷痛，陶醉自己的強大，最終到頭來可能會導致更嚴重的失控。

　　談及婚育嫁娶，她奉勸女性無需畏懼因為年齡增長未婚未育而產生焦慮。無需對照他人節奏，無需被婚姻和伴侶關係束縛，要勇於向一切只有唯一框架的選項豎中指，要勇於打破“不結婚就不圓滿的幸福神話”，按照自己嚮往的生活方式進行選擇。

　　談及獨立與自主，她叮囑年輕女性們，要更積極主動地擁抱變革、有自我犧牲精神、不斷汲取新價值觀，同時更要保護好自己，“學會如何對付少數的壞男人，才是安全生活的必要條件”。

　　她一直用寫作事業來證明着自己，“我的目標就是用餘生的時間摘掉‘AV女演員’這個前綴”。

　　參考資料：

　　《始於極限：女性主義往復書簡》，上野千鶴子 X 鈴木涼美

　　女子高生という価値の喪失後に夜のオネエサンの受験論，朝日新聞

　　なぜAV女優たちは饒舌に自らを語るのか～自身を商品化せざるを得ない女性と性産業，日本新聞

　　普通の女の子が「性を商品化する」ことの意味――鈴木涼美×峯なゆかによるAV女優論，日本新聞

　　從千金小姐到AV女郎，鈴木涼美擁有怎樣的人生，日本文化生活

　　上野千鶴子與一位AV女演員的24封信，社會學吧

　　圖片來源：鈴木涼美IG、鈴木涼美Twitter

[點擊「InsGirl」閲讀原文](https://mp.weixin.qq.com/s/63eZBisCLlELbkcwdiaK3g)