給馬思純的同情，分他們一點…_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2022-09-28 08:00
作者 | 陳百萬
來源 | ins生活原創
前兩天，馬思純又上熱搜了。
一位粉絲的留言自己心理狀況不佳，她回覆説，我“曾經和你一樣放棄自己，看不上自己，暴飲暴食”。
這些年，大眾一直惋惜馬思純。
「變胖」「戀愛腦」等等可以毀掉一個明星口碑的事情，在馬思純壓抑的原生家庭面前，得到了理解，甚至是同情。
這個世界，似乎只有明星的一舉一動，能讓無數人真情實感地共情。
今天，小in想講一講被遺忘在角落裏的幾千萬人，他們更需要大眾的同情。
先從一部電影講起。
一部小成本電影，霸佔口碑榜，不少人哭着看完電影，再哭着上豆瓣給它打五星。
電影名叫**《媽媽！》**。
儘管很多人詬病鏡頭語言太過細碎，但沒有人不為其講述的母女之間的故事悲痛。
故事很簡單，一位85歲的媽媽，照顧忽然得了阿爾茨海默症的65歲的女兒。
光看這句話，大概很多人的第一反應都是，這肯定又是一個關於「遺忘」的故事。
關於阿爾茨海默症的可怕，在遠處觀看的人，最感同身受的一句話是：
“比死亡更可怕的，是遺忘。”
但這部電影，講得卻是比遺忘更痛苦，也更現實的事情——看護病人。
中國有句老話，“久病牀前無孝子”。
真正走近病人的生活，我們會看到那些讓人不適的真相。
看護者，先要適應老人失去記憶，從體面的長輩變成無法控制情緒的孩子，忍受對方的謾罵和攻擊。
然後，伴隨着老人逐漸失去自理能力，甚至開始在房間大小便，所有精力都要被捆綁在病人身上，生活逐漸死氣沉沉。
絕望和混亂之中，愛被日復一日的消磨。
於是，比愛更沉重的情感滋生，無數的悲劇也由此發生。
甚至有人，選擇親手殺死自己的母親……
“母親深夜慘叫的時候，覺得她若死了自己就解脱了。”
“我曾拿枕頭往媽媽臉上摁。”
這是日本NHK紀錄片《看護殺人》裏，接受調查的看護者的自白。
他們之中的很多人，已經照顧患有認知障礙的父母長達十年。
在一開始，沒有人預料到自己有一天會產生這樣的想法，但在漫長的身心俱疲而走投無路的看護生活中，他們陷入崩潰。
紀錄片裏，採訪了一位親手殺死自己母親的五十多歲的兒子。
剛開始，看護的工作全由男子的哥哥負責。
他工作繁忙，白天只能把看護的工作交給日間護理。
然後每天下班回到家，到第二天早上，他都得忙於照顧母親。
幫她洗澡，處理她的大小便，安撫她的情緒……
母親認知障礙，不僅情緒反覆無常，經常侮辱咒罵他，而且沒有自理能力。
稍微不注意，母親就會在房間隨意大小便，搞的遍地惡臭。
所以他無法安心入睡，整晚都要緊繃着。
而且母親經常半夜哭喊，用頭砸着用來隔斷的搖晃的門，聲音很大。
他不得不起來制止她，因為會打擾到鄰居。
但頭腦不清晰的母親會因此踢打他，咒罵他，惡語相向。
白天要工作，晚上又睡不好，大兒子幾近崩潰，不得不找失業在家的弟弟回來幫忙。
然而僅過了兩個月，悲劇便發生了。
這位正在服刑的兒子，談到母親去世前的狀況，仍然覺得“恐怖”。
母親總是大聲喊叫，用一種他完全聽不懂的話厲聲斥責。一天裏，有大半天的時間，他根本無法與她溝通。
“我覺得媽媽，只是一個披着媽媽外衣的怪獸。”
而比這更恐怖的，是喪失記憶的母親，連尊嚴也一併喪失了。
狠下心殺害母親的前幾天，夜裏7點多，他看到母親從廁所裏走出來，身上的睡衣和手上的毛巾上，沾滿了大便。
母親一邊向他走去，一邊哭着説：“我究竟做錯了什麼。”
講到這裏，男人哭得很崩潰，他怨恨母親讓他陷入絕望，但也心疼眼前這個失去尊嚴的母親。
“當時我覺得，媽媽才是最痛苦，最可憐的啊。”
那一刻，他決定讓母親解脱，選擇親手殺了媽媽。
同樣也是那一刻，他的人生將在愧疚裏無法呼吸。
面對這樣的悲劇，我們當然可以站在道德的最高點，指責他的心狠與自私。
但如果我們的思考僅限於對個人的苛責，那類似的悲劇只會再次發生。
會有無數家庭，在這樣的絕望中，上演人性的殘忍。
而這樣的家庭，會是我們嗎？
我們總要面臨衰老和疾病，先是父母的，再是我們的。
當我們也陷入這樣的處境，會有人聽到我們的呼救嗎？
《看護殺人》裏，記者試圖找到問題的根源，那就是整個社會並沒有為日本老齡化愈發嚴峻的現實做好準備。
社會結構所能提供的幫助非常有限，有病人的家庭，孤立無援，像是被世界遺棄。
最終挑起所有重擔的，是那個深愛着病人的親人。
他們自然是因為對病人的「愛」才開始看護生活的，他們渴望留住家的温暖。
但家，卻在坡道上。
就像照顧了患有認知障礙症的母親長達11年的另一位採訪人所説的：
“感覺像在牢獄裏，手腳被上了枷鎖。”
“像是一個看護機器人，自己好像只是為了看護而活着一樣。”
當下，中國老齡化的速度甚至超過日本。
有數據顯示，到2050年，我國將有4.5億的老年人口規模，佔總人口超過30%。
而與此同時發生的，是出生率的極速下降。
2050年，第一批90後60歲，開始步入老年。但他們面臨的，是人口的減少，導致老年人成為巨大的社會負擔。
在社會沒有做好老齡化的準備時，所有的壓力，只能由親人承擔。
而痴呆症，在中國老人身上發生的概率也相當高。
2020年，60歲的老人中，每100個就有5個痴呆症患者。
100個家庭，就有5個家庭在煎熬中求生，如果算上其他疾病，這個數字更是可怕。
未來，我們每個人，都有可能突然扛起看護責任。
而目前，很少有人去關注那些看護家屬。
但在對準病人的温情的鏡頭下，我們仍然能感受到作為家屬，他們的苦楚。
紀錄片《人間世2》，一位60多歲的老爺爺，把得了老年痴呆症的姐姐接回家照顧。
妻子不願意，當着鏡頭的面説：“她腦子不好，快叫她回去。”
老人當然生氣，“你腦子好，我非要打死你！”
情緒太過激烈，老人甚至揪着老伴的衣領，一副要打人的樣子 。
而已經什麼都記不起的姐姐，此刻卻像是突然有了記憶，看着他們的爭吵，哭了起來。
最煎熬的，還是這個弟弟。
照顧姐姐，除了精力上的付出，還有最現實的，錢的問題。
姐姐吃藥看病，都是不小的支出，而如今住在狹小的房間裏的兩個老人，根本無力承擔。
家庭氛圍的焦灼和壓抑，全由此而來。
另一位中年人，為了照顧得了痴呆症的父親，不得不辭去工作。
病人 24小時都不能離開人，白天母親照顧，他去睡覺。
晚上他接替母親，照看父親。
一開始，是母親一個人照顧病人，但兩個月後，母親就累倒了。
他只能辭職。
另一邊，女兒馬上要高考，他同樣焦灼。
“人像一根蠟燭，兩頭都在燒。”
在醫院，他要哄着父親吃飯，散步，做康復。
處理老人的排泄物，抱着老人上牀下地。
老人説話糊里糊塗，着急的時候還會上手給他巴掌，他也必須笑着哄老人。
所有的時間和精力，都給了病人。生活完全停滯，每天都在煎熬，但睡前還是要告訴自己，“明天我會高高興興的。”
醫院裏，有照顧了10年病人的家屬，讓他找個幫手，日子還長着呢。
他也只能笑笑，滿是苦澀。
誰能幫他呢？母親身體不行，妻子要掙錢，女兒還要高考，正是花錢的時候。
康復醫院也很難進。在與醫生的對話裏，他只能無奈地説：“康復醫院都難以進的話，以後只能我一直照顧了。”
記錄片的拍攝停止在這裏，但我們卻能預見他以後的生活。
「遺忘」，不僅代表着與父母成為陌生人，還代表着每天與一個喜怒無常、無法掌控的暴戾的人共同生活。
更代表着病人帶來的像是處理排泄物、餵飯這樣加倍且繁瑣的勞動，以及無處訴説的心理抑鬱。
2020年，長沙某三甲醫院對照料者進行訪問，我們能看到他們照顧的不易：
有的老人晚上經常做噩夢，出現幻覺，大喊大叫；
有的患者晝夜顛倒，一整晚都在家裏遊蕩；
有的人會在家隨意大小便；
有的人會把自己渾身抓出血；
更嚴重的，患者會吐口水、打人，照顧者連自身安全都無法保證……
「遺忘」，在鏡頭下，它可以被浪漫化為愛的另一種表達。
但在現實裏，它更多是一種殘酷。
就像小孩子的日記裏所寫的：
“爺爺病了，開始時間，回不了家，後來晚上，不能睡覺，最後來，不能吃飯，不能大小便，把身上搞的臭烘烘的。”
“爺爺要出院，到處阻攔，護工把爺爺綁在凳子上，藥不肯吃，護工把它打成粉，和水一起灌進去，爺爺吐了護士一身，再灌。晚上睡覺時，牀上墊上紙尿布，給爺爺換上紙尿褲，一晚換幾次。”
這個中年男人，在此後漫長的數十年裏，他要學會與病人造成的混亂生活共存。整個家庭，也不得不在無處言説的壓抑中艱難前行。
有數據顯示，照顧患有認知症病人的家屬中，抑鬱的比例高達60%。
但他們得到的關注，卻幾乎為零。
更多的，是歌頌他們與親人之間，那種乾淨的愛。
愛，的確在支撐着他們。
有一段視頻曾經在網上火了，黑龍江伊春一位患了阿爾茨海默症的爺爺，忘記了所有的事情，唯獨忘不了每天對自己的老伴告白：
“跟我過日子行不行？”
80多歲的奶奶總是責怪他不正經，讓他“一邊去”，但奶奶心裏其實很甜。
奶奶照顧的生活當然辛苦，但愛似乎可以承擔一部分重量。
但他們需要的愛，應該更多。
作家陸曉婭，在快退休時，媽媽得了此病。她為自己計劃好的退休生活，再也沒機會實現。
因為媽媽離不開人，她幾乎24小時都得看護着媽媽，基本脱離社會生活。
艱辛自然不少，媽媽經常發脾氣，叫罵不止，甚至罵她“什麼玩意”。
親人的傷害經常讓她崩潰不已，除此之外還有對照看的一無所知。
後來，在《給媽媽當媽媽》這本書裏，她反思，給自己最大的情感支撐的，其實還是那些互助羣。
在互助羣裏，他們這些家屬可以交流自己的情緒，得到對方最大的共情和疏解。
而當她把媽媽那些讓人手足無措的激烈反應發在羣裏，總會有很多家屬回覆“我的媽媽也這樣”。
他們的回應，温暖着彼此，這條孤獨的路，有了無數相伴的影子。
得到社會的理解和共情，其實是他們最需要的。
在北京，有一位出租車司機，副駕上永遠坐着他得了阿爾茨海默症的妻子。
很多乘客會覺得被冒犯到，所以這位司機每天工作十幾個小時，但好評率只有56%。
這意味着他隨時有可能失去這份餬口的工作，在那之後，他與妻子，該如何生活？
2020年，中國患痴呆症的60歲以上的老人已經有1507萬，這1507萬的家庭，在被孤立的環境裏，又是如何生活的呢？
我們無從得知，有時候也不願知道，因為總覺得這離我們的生活太遠。
但事實是，世界上，平均每3秒會有一個人患此病。而中國患此病的人數，佔25%。
也就是説，平均每12秒，在中國，有一個人會患上此病。
更可怕的是，它如今也並不專屬於老年人。數據顯示它越來越年輕化，五十多歲也成為了該病的高發年齡段，中國最年輕的患病者只有36歲。
我們的父母會老去，我們自己也會老去。
當我們自己或者親人不得不成為照顧者的時候，我們真的只能被遺忘嗎？
答案當然是否定的。
因為我們還有機會改變。
每年的9月，是世界阿爾茨海默月。
科學家們希望人們能看到這個被稱為“21世紀的瘟疫”的，在每個人身上都有可能發生的疾病。
而我們更希望，社會都能給予更多理解患病者家屬。
比如成立家屬互助會，關注他們的心理，給他們歸屬感。
而落在我們每個人身上，
它可以是多給身邊有病人的家屬一點温暖，哪怕只是一句“辛苦了”；
遇到不得不帶着病人出來工作的家屬，多給他們一些理解；
多關注這方面社會支撐的發展，為他們創造一個包容的環境。
更可以是成為照亮這個被遺忘的角落的一束光。
在看或者轉發，讓更多人看到這個羣體的肉體與精神的困境。
讓更多的目光，聚焦在他們身上。
這是我們僅有的，改變自己未來衰老的處境的機會。
魯迅先生的名句：今日我若冷眼旁觀，他日禍臨己身，則無人為我搖旗吶喊。
用在這裏，並不為過。
我們擁護文明，而文明的社會，該是弱者都有尊嚴的社會。
今日我們不去關注他們，不試圖去改變他們孤立無援的處境。
當我們成為他們時，也只能同樣孤立無援。
那麼“看護殺人”的悲劇 ，只會不可避免地成為現實……