在路上丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

就這麼悠閒地隨着火車搖晃（圖/小羅）

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

“十一”假期轉眼間已經近在眼前，我當然也已經規劃好了自己的假期行程：就像陳靜老師一樣，我也打算趁着這個小長假回老家看看。不過，在大多數情況下，我並不那麼喜歡出門旅行。在休息的日子裏，我總是更願意待在家裏，看看電影，玩玩遊戲，或者乾脆什麼都不幹，只是悶頭睡上一覺。出門對我而言往往是個苦差事，要做好萬全的準備，面對各式各樣的麻煩，偶爾還會有突發情況……總之，哪裏都沒有家裏好。

但我卻不討厭在路上的時間。在搖晃的火車上看着窗外匆匆而過的景色，可能是我在每一次的旅途中最享受的時刻。等待的時光往往是最放鬆的——無論即將抵達的旅途終點是好是壞，總是離你還有一段緩衝的距離，而這段在路上的閒暇片刻便成為了專屬於你的時間。你可以放下對於未來的憂愁或是興奮，無所顧忌地享受這段短暫的休息。

四處奔波是大多數遊戲中免不了的一環

或許這正是我喜歡諸多模擬經營類遊戲的原因。以《星露穀物語》為代表作，這些被戲稱為“種田類型”的遊戲們的一大共同特點就是慢節奏。不同於能夠頻繁地給予玩家刺激感的競技類遊戲，在這些種田遊戲中，正反饋來得格外緩慢。玩家可能要花費遊戲中數十天的時間去耕耘、澆水，才能種出一株四季豆。要找到作息規律各不相同的NPC們並不是件簡單的事，更別説對於一部分沒有小地圖的遊戲而言，連找到回家的路或許都能讓新手玩家們苦惱不已。

儘管有諸多不便，仍有不少玩家能夠享受其中，我就是他們中的一員。這類種田遊戲的操作內容在某些玩家看來似乎不太需要遊戲技巧：只是一顆一顆地按順序澆灌蘿蔔，在鎮子裏來往奔波，究竟有什麼樂趣？事實上，當我最早接觸《星露穀物語》時，也有不少疑惑。這些繁複的操作看起來是如此浪費時間，地裏的防風草也需要好幾天才能成熟，農場裏的石頭、樹枝和垃圾似乎一眼看不到頭，不知猴年馬月才能清理完。

這和我之前玩過的遊戲不太一樣，種防風草並不像打殭屍一樣簡單。當我用霰彈槍打爆一個殭屍的腦袋，或是依靠巧妙的戰術配合擊敗Boss時，遊戲帶來的滿足感簡單且直接。但在《星露穀物語》中，大多的時間好像都花在了路上。我還沒法傳送，也還沒有建造馬廄，只能邁着自己的小碎步在農場、鎮子、礦洞與海邊來回奔波。時間規劃是個難題，因為沒能及時回家而暈倒在外的悲劇也偶爾發生。

起牀之後先澆水

那時候我還不懂得該如何安裝模組，總是會抱怨遊戲的種種麻煩之處。比如，沒有小地圖，看不到NPC的位置，時間消耗一點也不體貼，自動化的門檻太高……但這些麻煩隨着遊戲的推進似乎漸漸變得不那麼討厭了。我逐漸背熟了整個鎮子的地圖，也能憑記憶猜測各個NPC的位置。最重要的是，我開始享受這些看似“浪費”的趕路時光。帶來快樂的並不一定是最後掛在枝頭的果實，忙碌而充實的過程同樣充滿了樂趣。

或許這也是種田遊戲共通的樂趣之一。當你把種子埋進土壤，或是把原礦和煤炭塞進爐子，等待的時間便被賦予了意義。在鎮子裏踩着小碎步趕路的時間就像是坐在火車上搖晃，不需要過多操心，火車也會載着你慢悠悠地前往目的地。玩家的精神在此刻得到了某種放鬆：就算心急也沒法讓你控制的小人走得更快，草叢裏也不會突然竄出3個大漢把你送回泉水。你唯一要做的事就是享受當下。

畫好航線，或是隨波飄蕩

當然，能讓玩家擁有這樣的體驗，同樣需要合理的遊戲設計。比如在《Raft》或是《Spiritfarer》中的航行與漂流能令人感到放鬆而愉快，但某些遊戲的類似環節讓我覺得只是在強行延長遊戲時間。要能讓玩家在趕路或是等待的過程中同樣感受到快樂，對於遊戲設計而言是個不小的挑戰。不知何時才能遇見下一款類似的作品，能讓我再度享受路途中的放鬆與充實。