對話專科“逆襲”碩士的外賣員：“我接受自己是平凡的人”_風聞
中国版大表姐-2022-09-30 15:51
來源：澎湃新聞
9月中旬，是何成最忙碌的一段時間。他白天接受採訪，回覆網友提問，晚上直播，中午插空送下外賣。9月21日晚上8點多，澎湃新聞聯繫上何成的時候，他剛下播，吃上一口熱面。他説，自己本來吃飯很慢，但最近時間太緊張了，其他事情佔用的時間比送外賣的時間都多，當天他只送了三單外賣。
何成的學生時代像是一個勵志故事，他從河南信陽的農村一路考學到北京科技大學英語教育專業念大專，三年後通過專升本考試，升入北京聯合大學讀英語文學專業，後又考取了中國社會科學院少數民族文學專業的研究生。
在北京讀書的時間裏，何成説自己不喝酒、不抽煙、不打遊戲，習慣一個人泡在圖書館、自習室，看過幾百部電影，喜歡莫言和閻連科的小説，過着“離羣索居”的生活。
2019年畢業後，他沒有因為高學歷找一份被認為是待遇優渥的工作，他做過培訓機構的老師，當過流水線工人，面試過房地產銷售、保險銷售，現在在重慶送外賣。
他形容自己不願意做一個“精緻的利己主義者”，為了追求穩定，選擇一份內心不認同的工作。另一方面，一直以來，他也不知道自己該幹哪行。
“我不覺得讀了書，就能找到特別好的工作，變得富有”，何成對記者説，“從來沒有想過用知識改變命運”。他喜歡外賣員這份工作帶來的掌控感，隨時上線接單，隨時可以下線，他也提到，選擇送外賣的背後，“有一點被動”，在此之前，他四個月沒有找到合適的工作。
面對網友對他職業選擇的質疑和惋惜，何成回應稱，自己從未把找工作和學歷聯繫在一起，“我可以接受自己是一個有高學歷且特別平凡的人。”
從2022年8月7日正式接單以來，他最多一天送了41單外賣，平台的月統計顯示，他8月收入3353.5元。
何成8月收入統計。本文圖片除特殊標註外，均為受訪者供圖
8月19日，何成送外賣最多的一天，送了41單。
被媒體曝光後，何成時常在微博、抖音等平台回應網友質疑，更新送外賣的日常，目前，他的直播間每日有近百人觀看。這引發了網友新的質疑，認為他“炒作”，博取關注。
9月21日，他向澎湃新聞記者解釋直播的理由時説，每個人都有交流的需求和慾望，但自己跟生活中的人溝通得不太好，直播間相當於一個溝通的出口。同時，回覆網友的疑惑，“讓我覺得自己能想辦法解決別人的困擾，這讓我找到了價值感。”
【以下為他的自述：】
“總是在適應新環境”
我的老家在河南信陽農村，小時候爸媽都在家裏務農，很多親戚不在家種地了，我們家包下來種些小麥、水稻和花生。以前家裏還養豬，因為住在淮河的支流邊，我爸經常捕魚，給我們改善生活。我們家在村裏屬於中等條件，從來沒有跟別人借過錢。有四個孩子，我排行老三，有兩個姐姐和一個弟弟。
何成出生的老宅。
小學六年級以前，我在村小念書，回回考班級第一。但考了第一，我沒有那麼開心，也沒有那麼渴望爭第一，可能跟我爸的教育方式有關，因為他沒有任何反應，不會表揚我，總怕我翹尾巴。
我爸比較內斂，但也會關心我，記得有一年冬天，我和弟弟出汗了，我爸燒了一壺熱水，弄了一個大盆，招呼我和弟弟到豬圈的混凝土地上洗澡。他之前從來沒給我們洗過澡，當時給我倆打了一身的洗衣粉搓澡，我渾身都火辣辣地疼，那一次印象特別深。
何成（後排左一）和家人合影。
六年級剛開學，有一天放學，我爸突然跟我和弟弟説，明天不用去學校了。第二天帶我倆在街上剪了頭，坐車40多公里去了縣城的爺爺家。爺爺以前是鄉鎮財政所的會計，退休後在縣城買了房，問我爸，要不要把孩子送到縣裏讀書？
爺爺奶奶相當於是陌生人，爺爺以前上班的地方距離老家有一百里地，一年都見不上幾次面。之前我從來沒有離開過家鄉，我和弟弟轉學去縣城以後，媽媽到洗浴中心打工，爸爸回家務農，因為那會兒我二姐還在鄉鎮念初一。
轉學後，我的成績一路下滑。一方面是換了新的環境，我在村小的時候，數學很好，所以轉學後一開始不聽老師講課，靠自學就能學會，但慢慢地再聽，跟不上老師的教學思路了，所以到了高中，數學這一科完全躺平了，數學高考滿分150分，我才考了59分。
另一方面，我和爺爺奶奶並不熟悉，住在他們家感覺比較拘束、壓抑。爺爺奶奶家的規矩很多，吃飯的時候不能説話、碗裏不能剩飯、牙膏不要多擠、刷牙水不能噴地上……有時候，奶奶會不停地絮叨，我也會和她頂嘴。
何成（後排左三）小學六年級轉學到了縣城。
在縣城剛上初中的時候，我的英語很差，因為在村小一到五年級都沒學過英語。如果不是因為初一的一件小事，我可能不會學英語專業，更考不上研究生。
當時初一第一次聽寫單詞，聽寫的內容是五種顏色，我怎麼背都背不下來，留下來補考的時候，把小抄藏在袖子裏。
英語老師看見了，她走過來輕輕地把小紙條抽走，什麼也沒説。從那時起，我沒有再作弊，很努力地記單詞，因為我們家很講規矩，我知道作弊是不對的，第一次就被發現，督促我以後徹底死心。我的同桌在教育機構學過音標記單詞，他教了我這個方法，後來一點點積累，英語成了我的優勢。
初中畢業，我考上了息縣的一所老牌高中，但由於五叔在潢川縣發展，説那邊的教育資源更好，爺爺奶奶也在潢川縣買了房子，我不得不再次轉學。
高中的時候，我從來沒想過自己能考上大學，不會想那麼遠。那時候，我也有過理想，想長大了當音樂老師，因為我唱歌很好。高中有藝術類的班級，高二的時候，我想過轉班，做藝術特長生。但班主任知道後給我爸打電話，我爸説：“怎麼能學這個呢？學這個沒有前途。”
高一結束分文理，我選了文科。我物理考試不及格，學不了理科。此外，我的史地政基礎還可以，初中很多人覺得歷史是副科，老師管得不嚴，就不學。但我不會那麼功利地去想什麼有用學什麼，只要我感興趣都願意多學一點。
2011年高考，我考了450分左右，比當年的河南省本科線460分差了近10分。我們學校430分以上覆讀免費，我決定回去復讀。當時復讀的同學很多，我們班只有一個人考上一本，考上二本、三本的加起來20多個。但三本學費很貴，一些同學考上了也會選擇復讀。
但我回學校復讀了兩個禮拜，始終沒有進入學習狀態，再來一次可能結果也好不到哪去，比如數學考試中對其他同學來説不算難點的題目，都能給我卡住。8月23日，大專錄取通知書到了，第二天，我就去北京科技大學延慶分校英語教育（幼兒教育）專業報道了。
“選擇了‘離羣索居’的生活”
剛到北京唸書的時候，心裏肯定有一點自卑、迷茫的感覺。但這種感受我已經很熟悉了，我五年級轉學到縣城，發現同學穿的衣服更鮮豔，皮膚更白，文具盒裏有各種各樣的筆，有零花錢買零食，學校門口有很多小店，但在農村學校門口什麼都沒有。
何成從縣城騎車回老家，總共15公里。
不同的是，到了北京有了一點點緊迫感，雖然我的家庭沒有缺過錢，但我能感覺到不是那麼富裕，所以把錢看得比較重。我爸媽每學期開學給我打一萬塊錢，交完六千塊錢學費，餘下的是我一學期的生活費，但我每月只花不到一千塊錢。
直到研究生畢業，我都沒買過幾件衣服。平常吃學校食堂，我都選比較便宜的，後來食堂大姐認識我了，我還沒點菜，那大姐就問：“又是點辣白菜呀？”我偶爾也會點尖椒肉絲，可能點三次辣白菜或者其他素菜才會點一次肉。
其實食堂有窗口打飯和小炒兩種選項，但窗口打飯要排隊，結束得早，所以我每次去點小炒，只有一個菜和米飯。我不願意扎堆打飯還有一個原因，人家都是三五成羣地聚在一桌吃飯，我總是一個人，幹什麼都單獨行動。
單獨行動的習慣已經有很多年了。我五六歲的時候，和幾十個孩子在村裏跑來跑去，如果被我爸看到了，他會在遠處吼一嗓子，説不要跟那幾個壞孩子玩。時間長了，別的孩子能感覺到我爸不喜歡他們，慢慢地遠離我了。
大專的時候，我們寢室八個人，有六個是北京人，另外一個老家也是河南的。他們基本上週末都回家，河南老鄉到了週末也去找他在北京工作的堂哥，所以有些時候宿舍只有我一個人。北京的室友特別健談，我們聊得也挺開心的，但還是很難真正打成一片。
我是因為喜歡英語才選英語教育專業的，但我們這個專業畢業主要是做男幼師。我們班40多個人，總共才兩個男生。
我對這個專業説不上喜歡，我覺得幼師是一個專業度要求比較高的職業，需要做事很細緻。這份工作勸退我的，一方面是社會上對男幼師存在的偏見，幾個同專業的男生湊在一起也會唉聲嘆氣，我在貼吧、知乎和人人網上搜索，發現有人覺得男幼師很娘，找對象都不會被考慮；另一方面，我很明確地想要專升本，暫時不考慮就業。
當時我們專業專升本的比例不高，因為很多都是北京生源，他們學這個專業，實用性強，能當老師，有很明確的職業規劃。
但我不甘心只是做一個大專生，而且學校老師很欣賞我，覺得我在英語方面比較強，老師跟我説：“你不讀本科你太虧了，你必須得考個本科。”
2014年，我通過專升本考試，到北京聯合大學讀英語文學專業。
上大專的時候，我平常就會去圖書館，在自習室學習，選擇了一種離羣索居的狀態。
我覺得我在精神層面、思想層面高於其他同學，我看了很多書，比較喜歡莫言早期的作品《透明的紅蘿蔔》，這是鄉村背景的小説，我小時候是在農村長大的，描述我能感同身受，但自己描述不出來。以前爺爺單位訂報紙和《民間故事》雜誌，到了高中，學校門口開了一排書店，每家都有一個小門簾，還有大姐騎電動車來學校門口擺攤賣書，我們上下學經過的時候，就會看一會兒。
上了大學，我不愛喝酒，不愛抽煙，不打遊戲。但我看了幾百部電影，美國的、印度的、韓國的，我都會看。我覺得電影能讓人陷入某種思考，裏面的東西不是真實的，但它會激發人們的想象力。比如説當你飢餓的時候，被別人欺負的時候，躺着不能動的時候，你想象還有一個愛我的、美麗的姑娘，還有我的孩子，還有我的家庭在等待着我，又能開心幸福地笑了，所以想象力很關鍵。
可能在別人看起來，我比較孤獨，但我有一些自己的小確幸、小歡喜。
我覺得大專不意味着所有地方都不好，可能只是某幾個學科不好。在大專裏沒有多少人靜下心來學習，但本科裏也有很多人如此。
大學時的何成（右）和弟弟。
我決定考研，因為只要本科畢業就有考研的資格，我想既然有這個機會，那我為什麼不考？不去試一試？學校老師都是碩士、博士，他們會講當年自己考研的經歷，我也會受到一些影響。
我當時報考中國社會科學院少數民族文學專業，民間文學方向。一方面是我學了這麼多年英語，應該關注一下中國傳統文化，（要有）文化自信；另一方面，很多人本科學了四年中文、哲學，我拿什麼跟人家競爭，這個專業競爭壓力小一些。
但我感覺研究生三年，自己沒有進入狀態。比如説我看了一些研究領域學術大咖的著作，那些書我又沒有完全看進去。導師覺得我這個人比較真誠，但學術能力不行。寫學術論文有很多條條框框，需要符合論文寫作規範，但我不喜歡被框住，不喜歡“戴着腳銬跳舞”，所以寫本科論文、碩士論文的過程，都比較艱難。
中國社會科學院研究生院教學樓。
而且我拖延症比較嚴重，如果一件事情還沒有弄完，下一件事情可能不會開始。比如説我想把畢業論文寫完，拿到畢業證了，再去找工作。但身邊的同學有人在考GRE，準備出國留學，有人在考公務員，我還守着畢業論文這個攤子。
我是我們家學歷最高的，弟弟讀了二本，大姐和二姐都是初中沒念完輟學了，因為當時鄉鎮初中距離村裏要走十多里路，住校沒有家長監督，很多人就不學習了。我考上研究生之後，父母肯定會對我的未來多一些期待。
但2019年我研究生畢業後，我不知道該找什麼樣的工作，也沒有規劃，回家呆了兩個月。家裏人也催我，尤其是我媽，她是一個特別容易焦慮的人，特別有緊迫感。她經常説，你看人家結婚了，工作也穩定了，孩子都多大了。“你們（指何成和弟弟）兩個光棒子怎麼辦呀？”
但我可能特別不容易焦慮，我跟她説，如果我每月能掙八千塊錢，你現在可能不焦慮了，但過了一兩年，又會催我結婚，結了婚，又會催生，擔心我的孩子在哪兒上幼兒園，怎麼處理婆媳關係……焦慮的事情更多了。找工作是我自己的事情，我能不比他們更擔心嗎？
從培訓機構到工廠
上大學的時候，我讀過錢理羣的書。錢學森問，為什麼中國培養不出來傑出的人才？錢理羣説，中國的大學正在培養精緻的利己主義者。
我不想做一個精緻的利己主義者，所以可能很多人追求穩定，考編進體制，我更想做一份我覺得有意義的工作。
我從來沒有想過知識改變命運，我不覺得讀了書，就能找到特別好的工作，變得富有。因為讀書只是改變了你的大腦，改變命運的是你自己，是你的行動。
2019年11月份，我在信陽找到了工作，在一家培訓機構做英語老師，每月收入三千元左右。其實我不知道自己該幹哪行，投了幾份簡歷，這家機構錄取了我。做到2020年1月份過年放假的時候，趕上了疫情，公司怕影響復工，要求所有老師初七到公司上網課，我怕被封在公司，就辭職了，一連幾個月都呆在老家。
7月，我還去上海應聘過房地產銷售，但第一輪面試結束我就溜了，因為第二輪是集體面試，好像要做一些團隊活動，那種打雞血的氛圍，我覺得不適合我。我也在招聘網站搜過哪些工作要求研究生學歷，很多都是大數據分析、計算機編程，不是説有研究生文憑一定好找工作。
到了8月份，我又進入了一家英語培訓機構，幹到轉年的3月份離職。我做的是一對一英語老師，主要教小學英語。
第二份工作辭職的一個爆發點是，機構裏來了一個疫情前在上海做外貿的女同事，她會當着別人的面説自己教的班級成績有多好，老師教得好和學歷高低沒有關係。她的態度好像在告訴我，雖然你有學歷，但你沒有能力，相處起來很難受。
還有一個原因是，我課教得確實不好，跟孩子家長的溝通也不順暢，因為培訓機構肯定希望多掙錢，讓更多的孩子續課，所以溝通起來有一種套路是給家長制造焦慮。但我只關心教學的事情，我來這裏是給學生上課的，學不學得進去是學生自己的事情，如果他不愛學，想要退費，那隨時都可以退。我感覺孩子到了培訓機構格外調皮，他們在學校比較壓抑。
辭職後，我在家歇了幾個月，不是説我在家休息幾個月，而是我繼續在網上、報紙上、招聘APP上看來看去，翻來翻去。但我還是不知道自己能幹哪一行，不知道該找什麼工作。
有幾家比較有名的互聯網公司在信陽有業務，我親戚推薦我去做英語客服。我想提前瞭解一下，偷偷溜到他們辦公樓上，觀察他們的工作環境。一個人一個小小的工位，對着電腦，背對背坐着，打電話都要戴耳機。我覺得那個環境狹窄，不自由，我也不喜歡長期對着電腦工作，更喜歡經常在外面跑。
2021年8月份，我在家呆了快五個月，我爸買了很多保健品，我知道他是被人騙了，給退了之後，過了幾天他又下單了一個一模一樣的產品。前前後後折騰了半個月，我感到精神崩潰。剛好有一天我又吃了發酸的米飯，上吐下瀉，精神和肉體的雙重刺激下，我覺得必須換一個環境，進入工作狀態。
當天，我在微信上聯繫了一家長沙工廠的招聘人，買票去了長沙。
去工廠做工人，我沒有失落感。因為我只是沒有合適的事情做，去體驗這麼一段經歷，畢竟我在家待了那麼久。
那家工廠是做手機外屏玻璃的，我的工作是把玻璃固定在數控機牀上，機器自動切割玻璃，好了之後再把玻璃取下來。但這個工作需要人一直來回走，每天走12個小時。工廠是24小時運轉的，兩班倒，一個月上白班，一個月上夜班，平均下來每月收入5500元。
工廠裏的大部分人只有小學、初中學歷，休息的時候喜歡（在宿舍）喝點酒，抽支煙，刷刷短視頻，打遊戲。但宿舍對於我來説是一個睡覺的地方，有人在宿舍抽煙會影響到我，我多次跟他商量，都沒有用。後來我就不説了，因為我沒必要去改變別人。
何成在長沙打工時的工廠園區。
工廠裏的工作很枯燥，但我不會感到無聊，因為我有豐富的想象力，我經常自己開小差，在腦子裏想很多有意思的事。上班時去洗手間、吃飯、睡覺的時間都有規定，但這些只是壓抑了我的肉體，沒有壓抑我的精神。而坐辦公室的工作，可能有些人會在精神上打壓你，或者説一些不好聽的話，有很多勾心鬥角的事情。
我一直比較樂觀，我記得高中老師講蘇軾的詩歌，説他是一個樂觀豁達的人，講到李白的時候，説他的人生態度灑脱積極，對我都很有啓發意義。
工廠幹滿一個月開始交五險，幹滿三個月轉正後，可以申請繳納公積金。但我沒有申請，因為我知道自己幹不長遠。
今年4月，我辭去工廠的工作，連續晝夜顛倒，身體上吃不消。
步行送外賣的“怪人”
從工廠離職，我只在家睡了一個晚上，就去了重慶。2017年，我研究生做田野調查的時候去過重慶，覺得那裏四面環山，空氣好，有一種很天然的感覺。做這個決定的時候，我很快樂，這是對我之前拖延的一個反擊。我心裏清楚拖延下去很不好，也會難受，所以必須當機立斷地趕緊走。
我住在重慶江北區，租房的時候，在平台推薦的房源裏選了一個便宜的。我住的這個房子有六個房間，我租的是最小的一間，不到八平方米，房間朝北。我沒有想到能在重慶呆這麼久，可能是租了房，這個沉沒成本把我困住了。
在註冊成為外賣員之前的四個月，我嘗試找過很多工作。面試過賣減肥產品的公司，招聘的崗位是電商運營，實際工作卻是電話銷售。面試過保險公司，對方反覆問我，你有畢業證嗎？還説因為我屬於高學歷人才，可以參加公司的優選人才，但要交100元培訓費，我知道任何情況下找工作沒有先交錢這一説。還考慮過做英語老師，但我把分數看得不是很重，教課也不會説你把這個記住能考幾分，我覺得要能學到東西。
四個月沒有工作，我也沒到缺錢花的境地。因為我的憂患意識很強，花錢一直很省，不會貸款或者借錢消費。
所以之前媒體採訪我的時候，我都説，做外賣員是自己主動選擇的。但我現在回想起來，還是有一點被動在裏面。因為我四個月都沒有找到合適的工作，做外賣員也是一種嘗試。
而且在重慶，沒有人認識我。但在老家，畢竟有熟人，肯定要在意別人的眼光。
很多人感覺我可能手裏沒錢了，買不起電動車，所以才步行送外賣。實際上我買得起，也有生活費，但我並沒有決定長期做外賣員，所以感覺買一輛電動車或者租一輛電動車，都不划算。一輛新的電動車五六千元，二手能跑100km/h的也得兩三千元。而每月600元的租車費，如果車颳了，還要再扣一部分費用。如果騎共享單車，重慶這邊有很多坡路，騎車比走路還累。
由於我不騎電動車，我沒有買外賣箱，外賣服是在淘寶花24塊錢買的。
在站點羣裏，我應該是唯一一個靠步行送餐的人，顯得比較另類。但外賣員主要靠體力吃飯，大部分人沒有精力看羣消息，去關注我是誰。
何成在送外賣。
此外，我特別喜歡這份工作的一點是，我有了掌控感。我做眾包騎手，在配送APP上面自己搶單，系統也會派單，但是我不喜歡系統給我派單，給我規劃路線。所以我看到距離近的、方便配送的單就搶，搶完就下線。我下線了，系統就不會給我派單，不會打擾我了。
但大部分騎手不會用我這種方法接單，因為系統會提示下線對騎手有影響之類的。可送一單配送費只有五塊錢，我也不怕受到影響。
送外賣肯定會遇到顧客説話不客氣，或者提了奇怪的要求的時候。比如有的人希望我敲門，有的人不希望；有的人希望我打電話，有的人不希望我打電話；有的人希望我給他放門口，有的人不喜歡放門口。這樣看這份工作可能更受氣，但我和客户沒有很多正面的交流，這種情緒很快過去了。
但有的商家，如果我第一次去他店裏，沒有那麼主動和他溝通，他覺得不是很尊重他，下次再接他家的餐，可能有點故意拖延，我心裏還是有點不爽。有一次我和客户説，我在他家店裏整整等了20分鐘，白天燒烤店裏也沒有人，感覺你可以投訴他，客户覺得挺奇怪的。
8月初，我在自媒體平台發佈做外賣員的經歷，還沒幾個人關注，到了9月中旬，有媒體採訪我了，大家才開始關注。
何成在社交平台回應網友質疑。
有人問我，你有夢想嗎？你有目標嗎？我有。但他問，你的夢想是什麼？你的目標是什麼？我現在還真答不上來，我覺得很多人對這個問題的回答都是虛無縹緲，有點不切實際的。
有人認為，我這麼做是一種行為藝術。確實可以理解成是用行為藝術的方式來對社會的職業偏見進行反擊，去喚醒人們打破某種職業偏見。但這種解讀，是在被大家關注之後，慢慢總結出來的。
還有認識很多年的同學問我，你是不是炒作？我感覺很傷心，我只是在網絡上發了自己的生活動態，引發了外界的關注和討論。
我看網友評論，意識到很多人有精神層面的需求，比如説他焦慮，我是一個特別不容易焦慮的人，比如説他自卑，我就特別自信。這讓我覺得自己能想辦法解決別人的困擾，讓別人不那麼焦慮，對自己有信心，不要有那麼多的偏見，這讓我找到了價值感。
我記得姐夫之前問我，你讀了這麼多年書，找不到合適的工作，心裏是不是很低落？
但我從來沒有把找工作和學歷聯繫在一起，我可以接受自己是一個有高學歷且特別平凡的人。
我這麼多年都沒有什麼規劃，計劃趕不上變化，關於未來，我還沒想好。