《小小姐們》,消費窮人?_風聞
毒眸-毒眸官方账号-文娱产业媒体,看透真相,死磕娱乐。2022-09-30 14:52
展示“窮人過得有多心酸”,是當下韓劇的常見劇情。
《魷魚遊戲》的男主角負債累累,離婚後都靠母親養活,還都會偷母親的錢去賭博;裴秀智主演的《安娜》,女主角父親開的西裝店生意日益冷落,女主角還在學芭蕾時被同學説閒話。
正在熱播的《小小姐們》,女主角家的生活“即使只是呼吸不動,債務也在每天增多”:大姐説如果有錢了,第一件事是買冬裝,“因為夏天還能勉強跟人穿的差不多,但冬裝實在太貴了”;二姐對公司前輩説沒有覺得自己受到不平等待遇,前輩説“你很貧窮嗎?因為你實在太隱忍了”。小妹妹看着朋友富裕的家庭,會説看到她的父母“讓我也想成為一個大人”。

三姐妹的台詞,説出了許多“窮人”的心境。“編劇真的很瞭解貧窮”的話題也因為這部劇,登上了熱搜。不過進行到第八集,《小小姐們》的劇情已經和“貧窮”沒有太大關係了。
主角和《魷魚遊戲》一樣,開始步步揭開了一個龐大的、有權有勢的神秘組織。她們如今的目標不是“賺錢”,而是曝光這個組織。
大部分為了感受真實窮人生活而去圍觀的觀眾,如果追到現在,多少會有些貨不對板的失落。或許正是因此,其豆瓣評分才降將近一分,從開分8.9現在7.9分。

編劇也許是真的懂窮人,但從《魷魚遊戲》到《小小姐們》,窮人的生活都成了一種爽劇的開端,而非故事的重心。
“窮人”的反殺
Netflix和tvN同時播出的《小小姐們》,在第八集迎來了收視最高點,這一集最後,金高銀飾演的吳仁珠實現了“反殺”。

雖然她們面對的神秘組織仍未揭曉全貌,但目前已經能看出,組織權力橫跨政商兩界,從小以獎學金和贊助的名義培養部分窮人的小孩,並讓他們滲透在各個角落。如今,包括主角的三姐妹在內,一羣曾為這個組織效勞的貧困家庭出生的孩子,正在努力與他們進行對抗。
這種窮人對富人完成反殺的劇情,在近些年的韓劇裏並不少見。
《安娜》裏的女主角李誘墨復讀了三次失敗後,機緣巧合下在一位富人開的展覽店裏打工,後來盜竊了店長女兒的護照、學歷證明等信息,把她耶魯大學的學歷放到了自己身上,改名為李安娜,一路打拼成為大學裏的美術教授。

《安娜》設置了一個極端情境,試圖提供一種思考:如果讓窮人能站在富人的起跑線,他們可能會做得更好?這是對資源傾斜嚴重不對等的諷刺,富家女上完耶魯回來即使不努力也能過上好生活,但李安娜在盜用她的身份前,再努力,也只會被店長罵“你就是又蠢又懶惰所以才像現在這樣”。而盜用她的身份後,她的努力開始有了等值乃至超值的回報。
除了展現給窮人“富人開局”會怎麼樣之外,在這類劇集裏,窮人常常成為全劇唯一還懷揣着良心,試圖對抗一個貪婪怪物匯聚的組織的人。
《小小姐們》的三姐妹目前的共同目標是“曝光組織”,為了幫無辜死去的身邊人報仇。“有良心”,會為她們招來危險,同時也成為他們一路通關的密碼。《魷魚遊戲》的男主角在彈珠遊戲環節,選擇了沒有人願意組的老人,沒想到這位老人就是遊戲設計師,被他的善良所打動最終選擇讓他贏。

看他們憑聰明才智和善良一路過關斬將,一部“爽劇”也這樣完成。但是在這樣的敍事裏,在“編劇真的懂窮人”的背後,也是在批量生產富人的刻板形象。
這些故事裏的“富人”,幾乎都是冷血無情,眼裏只有利益的怪物。《魷魚遊戲》裏的殘酷遊戲,本質就是給一羣富人欣賞的直播。《小小姐們》裏的將軍之女,可以把所有人都調解成她劇本里的演員,為實現她的利益而存在。
前幾年大熱的韓劇《頂樓》《天空之城》裏,也充斥着“瘋癲”的富人,他們都打着“為了孩子”的旗號,做出種種害人利己的的行為。
在這些故事裏,富人們基本上是“全員惡人”。這樣的故事裏“窮人”沒有什麼反殺的空間,除非成為富人派別裏的“工具人”。
聊的不是窮人,是現實
對貧窮生活細緻地刻畫,一直以來都是韓劇的傳統藝能。
豆瓣評分人數最多、評分最高的韓劇《請回答1988》裏,德善一家就是例子。母親會摳已見底的乳液,不想浪費一點。一家因為食物有限,三個孩子里老二常常做那個吃不到雞蛋的孩子。近幾里高口碑的韓劇《Live》《我的大叔》《我的解放日誌》中都不乏有對生活貧困的人的描寫。

在這些韓劇裏,現實生活才是主創們真正要描摹的對象。他們希望觀眾從中感受到的也正是真實生活的力量。
而在《魷魚遊戲》《小小姐們》裏,窮人的故事僅是一個開端,故事的核心戰場不在這裏,但貧窮是主角們後續種種超現實行為的動機,也是後來在差點“怪物化”的過程裏,刺激他們良心覺醒的基礎。
即使窮人生活並非這類爽劇要給觀眾上的主菜,只是作為背景鋪陳的寥寥數語,但編劇們依然有能力貢獻出不少出圈金句,因為它確實能引發廣泛的共鳴。《小小姐們》最新一集裏,要去提取700億韓元的女主角,給自己買了一套有些甜膩的紗裙,當精英們對此嗤之以鼻時,她很坦然地説:“我知道你們會覺得這會不好看,但這是我從小就想買的裙子,因為我覺得只有穿着這樣裙子的女孩會開派對。”

僅僅是這些劇裏的寥寥數語,都比絕大多數國產劇離窮人的生活近多了。
在熱搜“編劇真的很瞭解貧窮”的話題裏,有人評論“麻煩國產劇裏北上廣深租着精裝修大房子的人就不要搞窮人人設了”。這些年來,不少國產劇比如《我的真朋友》《甜蜜暴擊》等,會讓設定為窮人的主角住在精緻又寬敞的大房子裏。當需要讓觀眾認識到主角生活窘迫時,只要讓他們不停吃泡麪、自熱火鍋就好。
明明年輕人裏,滬漂和北漂的故事很豐富,但這些年以滬漂和北漂為主角的劇,多是像《北京女子圖鑑》《三十而已》這樣,把“少數人”作為主角的。這些女孩兒要麼遇到貴人,一路被保駕護航,要麼是自身條件就不差,焦慮的是類似“上清華還是北大”的問題,普通人能在這些劇裏收穫戲劇體驗,卻很難有真實生活的共鳴。
雖然《小小姐們》的豆瓣評分還在一路下滑,但如果它僅僅作為背景鋪陳的寥寥數筆,都能引發觀眾對於“窮人生活”的廣泛共鳴,那是不是説明,我們打着“現實”旗號所寫的絕大多數窮人生活,根本都不及格?