小餐館打工記_風聞

出發去做服務員前，我在衣櫃裏拼命翻着衣服。有什麼適合工作，看起來清爽利落的行頭？最後選了一件黑色T恤，一條藍色牛仔褲，考慮到那家餐廳有窄小的樓梯，穿上打乒乓球的抓地平底鞋，確保萬無一失。

這身工作服固然不錯，不過2號這天氣温高達38度，一到工作地點，樓上樓下跑幾趟後，就算吹着冷氣，依然額頭冒汗，悶熱不已。

我工作的這家餐廳，在市中心的進賢路。要説為什麼來打工，完全是因為過去幾年一直過着山頂洞人的生活，我得來生態最豐富的河灘看看，那些忙忙碌碌穿梭來去的都市居民，都在幹嘛？

四年前，我在同一家餐館當過服務員。那時候最大的衝擊，是同事都是95後，太年輕了，才20出頭。四年後驚訝地發現，搭檔是02年出生的大一新生，怎麼説呢，自己掐指一算，算的已經不是我跟他年齡差幾歲，而是他跟我兒子差幾歲。

時光悠悠，常常給人甩個猝不及防的大耳光。

同事雖然才20歲，幹活比我利索多了，説得最多的就是，姐，我來就行。

姐腦袋裏盤算的則是，十年後艾文能不能這麼有擔當？之前當服務員，最難的是記住各種菜的縮寫，準確地報給後廚。好幾年過去，系統早已改善，點餐簡單得易如反掌，連用來寫菜單的便籤本都用不着。我們都會拿出手機，一邊彎腰聽着顧客要什麼，一邊悉數輸入鍵盤。

最麻煩的活，是客人吃完後，要迅速翻枱，撤下碗筷，清理桌面，補充新餐具。有時三桌客人同時買單走人，一桌新客人又上來的時候，新人如我，會立刻慌亂得不知道該幹嘛。

幸好，兩個同事都特別有擔當，每次還沒來得及捉襟見肘，他倆已經跟左右護法一樣殺到了。

上一次打工的經驗，這次基本用不上。以前你要隨時留意客人桌上的水杯，及時為他們添加飲用水。現在我這麼做的時候，同事提醒道，不用了，給他們拎一大瓶水過去就行，客人不喜歡被打擾。以前還有對服務員趾高氣揚的客人，現在的客人就像被過濾過一樣清澈，過去上個菜，他們忙不迭地説着謝謝謝謝。（新手服務員收拾的第一張桌子）

翻出多年前的文章，裏面寫着最喜歡情侶食客，因為他們會把時髦的菜悉數都點一遍，男人為了討女人歡心，總是很大方的。現在老闆最喜歡的客人，是會點幾個小菜，同時點兩杯酒的顧客，不浪費，懂享受，客單價高。

不過神奇的是，情侶進門，一律不點酒，男士總是會給女朋友温柔地推薦，你喝個熱茶吧？38度的天氣，我下了很多單柑香茉莉解膩茶。其中一對情侶，宛如偶像劇一般。高大英俊的男主，劍眉星目，女朋友姍姍來遲，穿着華倫天奴鉚釘高跟鞋，和小紅書上的白富美如出一轍，兩人相見時輕輕擁吻一下，搞得整間餐廳只有他倆才像主人公。

四年前在餐廳裏，常常聽到的話題，都是如何掙錢。那是如火如荼的2018年，現在食客的話題大概圍繞着三塊，年長一點的談旅遊，康定你們去過嗎？我們剛從康定回來。年輕一點的談佛法，談靈魂的安定。還有兩桌家長，一桌在聊，那個幼兒園很厲害，能去上的都不是普通人。另一桌聊要給孩子選擇的自由，“是的呀，辛苦一輩子，不就想讓孩子開心點。”

怎麼説呢，反正錢是賺不到了，只能聊聊生活。

十二點上班，忙到下午三點，依然有客人進來，點一客份量十足的咖喱旋風蛋包飯，上面鋪一塊金黃色炸豬排，每上一盤都像一隻巨手把我推進食慾的深淵。

餐館從11點到晚上9點，中間不打烊，客人絡繹不絕。我剛吃上兩口員工餐，門口有人進來，此時你下意識從座位上彈起來，第一步戴口罩，第二步迎上去説：“麻煩可以掃一下場所碼嗎？”（燉煮員工餐）

餐館老闆，我朋友常常過來提點一番，二樓的某某客人，是附近某劇場ceo老闆娘，門口那兩個，是開酒吧的，斜對角那一桌，是同一條街服裝店老闆娘。

一天裏有這麼多同行來，給人很深的觸動，原來都是同行幫襯。同時我又想到，好像現實世界正在被割裂成一塊又一塊的，像我這樣的郊區人，在經歷過一次疫情後，已經徹底戒掉了動不動出門吃飯的愛好。只要本人願意，完全可以一輩子不出門。

有很多像我這樣的人，節假日依然孵在家裏，幹嘛要出門呢？外面人那麼多車那麼擠。而出門的人永遠在出門，沒有什麼能阻擋他們擁抱現實的熱情。這兩類人原本是交匯的，現在慢慢好像隔得越來越遠了。

夜幕降臨，小店的人越來越多。同事鹹魚告訴我一件多少有點震驚的事，前兩天店裏的晚高峯，7點就結束了。我猜是這樣的，那些無所事事把酒狂歡的夜晚，多少已經消失殆盡。好不容易出來玩一次，當然要把行程排得滿滿當當。

在做服務員前一天，我就在人廣附近一家小餐館吃了個倉促的晚餐，7點準時離開，去趕7點半的音樂劇。

果然，入夜之後，客人從絡繹不絕慢慢減少，7點多時，我有機會坐下來休息一陣。連站7個多小時，箇中滋味不好描述，想到多年前跟朋友從三里屯步行到崇文門，路過北京飯店進去上了個洗手間。朋友在隔間説：在馬桶上一坐下，不想站起來了，想今晚都坐在這裏。

我坐在吧枱裏的小圓凳上，也是這種感覺，不想站了，想一直一直都坐着。

搭檔鼓勵我：姐，第一天是這樣，第二天就好了。

有那麼一瞬間，我覺得自己該紮紮實實在這家小餐館打上起碼一個月的工，在附近租一個單間，每天早出晚歸，真實體驗市中心服務員的生活。

後來離開鬧市，回到清淨的郊區，車一駛入小區，撲面而來那種荒郊野外的靜寂感，忽然回味過來，啊，這是家的感覺。

入睡時兩隻腳痠痛異常，我女兒在旁邊酣睡如豬，我輾轉反側睡不着，腦子裏都是嗡嗡嗡的市聲。

匹夫不復當年勇，我跟朋友誠懇地説，得歇幾天，才能繼續去上班。

晚餐時分，我在店裏碰到一個起碼有七八年沒見的朋友，他問我在店裏體驗到了什麼？

我搖頭説，時間太短了，還沒體驗到什麼。

沒好意思告訴他，其實是為了滿足好奇心，想知道自己的世界之外，別人在幹嘛。我活在自己的世界太久了，迫不及待想出門感受感受。

有個讀者帶着兒子來吃晚餐，走的時候説，書店你有沒有興趣去工作？

啊，那太好了。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。