將反人性的習慣誇飾成自律的,有多少是真心的呢_風聞
张佳玮-作家-2022-10-09 19:22
總有所謂體面人,會念叨要自律,並將自己的卓越,都歸結到自律。
於是我也很羨慕,那些時時刻刻都能自律的人。
但久而久之,我發現一點破綻。
自律嘛,理該是追求自我保重才是;但似乎總有人,試圖把種種反人性的勾當——包括但不限於攝取反人性的飲食,遵循反人性的休息機制——稱為自律?
話説,我自己在温度適宜的季節,會跑步。跑步人都知道:大家各有最擅長的跑姿和配速。雖然跑姿大體上有些共同原則,比如腰背儘量正直、擺臂幅度不宜太大,但各人還是因為身材與配速的不同,形態各異。
有人跑來昂首闊步意氣風發,有人腳步細碎呼吸勻整,有人揮臂牽腿,有人低頭默默跑得與世無爭,也有人喘氣塌腰,一望而知是剛開始跑。
我跑步時看到跑姿優美的人,難免多看兩眼;這種感情,類似於在公路上看見豪華跑車,在火車站候車室的公用鋼琴那裏聽見有人隨意彈奏《哥德堡變奏曲》,或是在超市排隊時,看到俊美無匹到可以上雜誌封面的誰,正在看着糖果發呆。
關於跑步時走,倒是各有所好。我知道有些人喜歡連跑帶走變換節奏,把跑步弄成了hiit;有些人則打死也不肯走,因為事關尊嚴——村上春樹似乎就是如此。
我認識一個強迫症朋友,每次配速必須維持在6分20秒到6分30秒之間,差了一點,就會覺得要世界末日了。大概他覺得人生嘛,不進則退;跑步都退步,人生其他都很容易不順當之類吧……
六年前的春天,許多次,我跑過一座橋時,身邊會跑過個身材健美、步履輕盈、穿着迪士尼T恤的老先生。老人的步伐往往偏重,他卻跑出了一番優雅的伸縮感,穩健、端正、從容、昂首闊步、呼吸悠長。看他跑步,如同看滑翔傘掠過晴朗天空,彷彿天鵝滑過秋季湖水。
對比起來,正大口喘氣、小腿鼓脹、足弓微微作痛的我,不免自慚形穢,於是只得對他翹翹大拇指,他也對我回以微笑。
我目送他健步如飛,以顯然不慢於6分鐘的配速跑上坡,只好搖搖頭,自己調勻下呼吸,繼續我6分半配速地挪動。
真慚愧啊,跟他比起來,我覺得自己真是鬆鬆垮垮,很不像話。

那年夏天,我採訪過幾個球星;有的球星私下裏會喝點酒,有的球星則潔身自好到鏡頭看不見的地方也只喝水;有位踢球到40歲才退役的球星——法國的羅貝爾·皮雷——依然身材健美,跟阿比達爾一起踢球時還顯得隨心所欲。
他樂滋滋地跟我聊起了地中海飲食,聊橄欖油、蔬菜、希臘酸奶和魚類對他的體力多有幫助;我讚美他對飲食健康保持得好,他説了幾個如雷貫耳的名字:
“以前他們跟我當隊友時教給我的——他們比我健康多了。”

兩年後的3月底,我去到波爾多,參觀波爾多足球俱樂部;因為我認出了牆上掛的某些照片——包括1980年代的明星吉雷瑟——俱樂部當家那位先生就引我為知己,跟我竊竊私語説秘密:
“你知道嗎?1998年世界盃奪冠的那支法國隊,也有人抽煙的。”
看我瞪大眼睛,他報了幾個名字,“沒法子,本土踢世界盃嘛,雅凱教練平時又很嚴,壓力太大啦!所以他們覺得壓力大時,就集體進洗手間,關上門來一根。”
他提到的其中一個名字,就是兩年前我聽皮雷提到的,“他們比我健康多了”的某位球員。
我不太敢相信,於是多問了句:
“XX球員也吸煙?”
“啊是的,看着不太像哈?”
“我覺得他比賽狀態保持得特別好,而且皮雷告訴過我,XX球員一向很健康。”
“每個人總難免有那麼一面的嘛!體育這行太殘忍了,總得有點什麼法子疏散一下。”
哦,原來“永遠很自律”的人們,也有這一面……

公元705年,武則天被逼宮,於是禪位給中宗李顯,自己回上陽宮歸老。有所謂:
“及在上陽宮,不復櫛沐,形容羸悴。”
——在上陽宮時,武則天不再化妝了,形容就顯出老來。
也難怪:化妝於女子而言,彷彿鎧甲:自信自強,自我防護嘛。
但她此前,已經病了幾年,82歲的人了,始終還撐持着自己不露一點倦色,真的好嗎?
離開波爾多後一個月,我變了條跑步路線;結果某日在這條路線上,恰好遇上了那位跑姿優美的老先生:那會兒,我正在跑自己第一個一公里,神完氣足;他卻手扶着腰喘息,慢悠悠地走;我跑過時跟他問好,他也認出了我,對我笑笑招手。
我首次意識到:
他也不是隨時都跑得自在瀟灑;他也有需要停下來走走的時候——只是,先前,我沒看到罷了。
那天之後,再次遇到他,我感覺輕快多了。
似乎沒必要憋着一股“他在跑,我也要跑,不能停下來走”的氣性了。
稍微懂點健身的諸位,大概都知道:即便是健美運動員,也鮮有隨時隨地保持8%以下體脂的。
賽季期與非賽季期,那生活習慣是全然不同的;上台拍照時的諸位,往往是其最虛弱的時候:因為備賽,因為脱水。
想明白了這點,就覺得偶爾也可以“不復櫛沐”了:
大概世上並沒有多少人,真可以持續不停地較勁。
只是,每個人跑或走的節奏並不相同,所以並不總能呈現出來吧?
生活太殘忍了,總得有點什麼法子,疏散一下吧?

兩年前的夏天,我問皮雷的最後一個問題:
“像您這樣踢到40歲才退役的球星,是不是也偶爾會有,‘今天不想訓練啦,就放鬆一下吧’,這種心思呢?”
皮雷睜大眼睛,笑了笑:
“不是偶爾,這種心思,每天早上都會有!”
——在我看來,這才是人類的本性啊。
凡以兩足直立行走,會使用一種語言的,都是人類,不管他是黃白黑;反正餓了就想吃,困了就想睡,性交以前硬,性交以後軟。
還有一系列重要特徵,比方説聽報告就犯困,貧困時就會想入非非等等。
這些都是不能改變的。
誰要説他不是這樣的,就是裝神弄鬼。
——《紅拂夜奔》王小波。
一點很實際的體驗。
我從去年起,完全放棄了跑步看配速,轉而看心率,然後憑感覺跑;覺得差不多心率開始不舒服了,就壓配速。
然後,2021年一年的跑量,抵了2018、2019和2020三年。
體脂率和靜息心率,也到了人生最健康的地步。
稍微符合人天性的,才更能夠持久。
所以咯,待在自己的舒適區裏,結果可能是——發現這樣還挺好。
再有人以自律為口號,號召去拼死拼活,也不太容易被忽悠動了。
畢竟如上所述:
隨時都在進行反人性自我壓榨,還美其名曰自律的人,其實真沒多少。
許多所謂的自律狂魔,也只讓你看到他風光奔跑的一面,沒展出喘氣溜達的一面罷了。
而將反人性的習慣誇飾成自律,並倡導您去身體力行的那些人,是否真是為了您好,這就得看那些人自己,是不是真的遵循這些習慣了……