將反人性的習慣誇飾成自律的，有多少是真心的呢_風聞

總有所謂體面人，會念叨要自律，並將自己的卓越，都歸結到自律。

於是我也很羨慕，那些時時刻刻都能自律的人。

但久而久之，我發現一點破綻。

自律嘛，理該是追求自我保重才是；但似乎總有人，試圖把種種反人性的勾當——包括但不限於攝取反人性的飲食，遵循反人性的休息機制——稱為自律？

話説，我自己在温度適宜的季節，會跑步。跑步人都知道：大家各有最擅長的跑姿和配速。雖然跑姿大體上有些共同原則，比如腰背儘量正直、擺臂幅度不宜太大，但各人還是因為身材與配速的不同，形態各異。

有人跑來昂首闊步意氣風發，有人腳步細碎呼吸勻整，有人揮臂牽腿，有人低頭默默跑得與世無爭，也有人喘氣塌腰，一望而知是剛開始跑。

我跑步時看到跑姿優美的人，難免多看兩眼；這種感情，類似於在公路上看見豪華跑車，在火車站候車室的公用鋼琴那裏聽見有人隨意彈奏《哥德堡變奏曲》，或是在超市排隊時，看到俊美無匹到可以上雜誌封面的誰，正在看着糖果發呆。

關於跑步時走，倒是各有所好。我知道有些人喜歡連跑帶走變換節奏，把跑步弄成了hiit；有些人則打死也不肯走，因為事關尊嚴——村上春樹似乎就是如此。

我認識一個強迫症朋友，每次配速必須維持在6分20秒到6分30秒之間，差了一點，就會覺得要世界末日了。大概他覺得人生嘛，不進則退；跑步都退步，人生其他都很容易不順當之類吧……

六年前的春天，許多次，我跑過一座橋時，身邊會跑過個身材健美、步履輕盈、穿着迪士尼T恤的老先生。老人的步伐往往偏重，他卻跑出了一番優雅的伸縮感，穩健、端正、從容、昂首闊步、呼吸悠長。看他跑步，如同看滑翔傘掠過晴朗天空，彷彿天鵝滑過秋季湖水。

對比起來，正大口喘氣、小腿鼓脹、足弓微微作痛的我，不免自慚形穢，於是只得對他翹翹大拇指，他也對我回以微笑。

我目送他健步如飛，以顯然不慢於6分鐘的配速跑上坡，只好搖搖頭，自己調勻下呼吸，繼續我6分半配速地挪動。

真慚愧啊，跟他比起來，我覺得自己真是鬆鬆垮垮，很不像話。

那年夏天，我採訪過幾個球星；有的球星私下裏會喝點酒，有的球星則潔身自好到鏡頭看不見的地方也只喝水；有位踢球到40歲才退役的球星——法國的羅貝爾·皮雷——依然身材健美，跟阿比達爾一起踢球時還顯得隨心所欲。

他樂滋滋地跟我聊起了地中海飲食，聊橄欖油、蔬菜、希臘酸奶和魚類對他的體力多有幫助；我讚美他對飲食健康保持得好，他説了幾個如雷貫耳的名字：

“以前他們跟我當隊友時教給我的——他們比我健康多了。”

兩年後的3月底，我去到波爾多，參觀波爾多足球俱樂部；因為我認出了牆上掛的某些照片——包括1980年代的明星吉雷瑟——俱樂部當家那位先生就引我為知己，跟我竊竊私語説秘密：

“你知道嗎？1998年世界盃奪冠的那支法國隊，也有人抽煙的。”

看我瞪大眼睛，他報了幾個名字，“沒法子，本土踢世界盃嘛，雅凱教練平時又很嚴，壓力太大啦！所以他們覺得壓力大時，就集體進洗手間，關上門來一根。”

他提到的其中一個名字，就是兩年前我聽皮雷提到的，“他們比我健康多了”的某位球員。

我不太敢相信，於是多問了句：

“XX球員也吸煙？”

“啊是的，看着不太像哈？”

“我覺得他比賽狀態保持得特別好，而且皮雷告訴過我，XX球員一向很健康。”

“每個人總難免有那麼一面的嘛！體育這行太殘忍了，總得有點什麼法子疏散一下。”

哦，原來“永遠很自律”的人們，也有這一面……

公元705年，武則天被逼宮，於是禪位給中宗李顯，自己回上陽宮歸老。有所謂：

“及在上陽宮，不復櫛沐，形容羸悴。”

——在上陽宮時，武則天不再化妝了，形容就顯出老來。

也難怪：化妝於女子而言，彷彿鎧甲：自信自強，自我防護嘛。

但她此前，已經病了幾年，82歲的人了，始終還撐持着自己不露一點倦色，真的好嗎？

離開波爾多後一個月，我變了條跑步路線；結果某日在這條路線上，恰好遇上了那位跑姿優美的老先生：那會兒，我正在跑自己第一個一公里，神完氣足；他卻手扶着腰喘息，慢悠悠地走；我跑過時跟他問好，他也認出了我，對我笑笑招手。

我首次意識到：

他也不是隨時都跑得自在瀟灑；他也有需要停下來走走的時候——只是，先前，我沒看到罷了。

那天之後，再次遇到他，我感覺輕快多了。

似乎沒必要憋着一股“他在跑，我也要跑，不能停下來走”的氣性了。

稍微懂點健身的諸位，大概都知道：即便是健美運動員，也鮮有隨時隨地保持8%以下體脂的。

賽季期與非賽季期，那生活習慣是全然不同的；上台拍照時的諸位，往往是其最虛弱的時候：因為備賽，因為脱水。

想明白了這點，就覺得偶爾也可以“不復櫛沐”了：

大概世上並沒有多少人，真可以持續不停地較勁。

只是，每個人跑或走的節奏並不相同，所以並不總能呈現出來吧？

生活太殘忍了，總得有點什麼法子，疏散一下吧？

兩年前的夏天，我問皮雷的最後一個問題：

“像您這樣踢到40歲才退役的球星，是不是也偶爾會有，‘今天不想訓練啦，就放鬆一下吧’，這種心思呢？”

皮雷睜大眼睛，笑了笑：

“不是偶爾，這種心思，每天早上都會有！”

——在我看來，這才是人類的本性啊。

凡以兩足直立行走，會使用一種語言的，都是人類，不管他是黃白黑；反正餓了就想吃，困了就想睡，性交以前硬，性交以後軟。

還有一系列重要特徵，比方説聽報告就犯困，貧困時就會想入非非等等。

這些都是不能改變的。

誰要説他不是這樣的，就是裝神弄鬼。

——《紅拂夜奔》王小波。

一點很實際的體驗。

我從去年起，完全放棄了跑步看配速，轉而看心率，然後憑感覺跑；覺得差不多心率開始不舒服了，就壓配速。

然後，2021年一年的跑量，抵了2018、2019和2020三年。

體脂率和靜息心率，也到了人生最健康的地步。

稍微符合人天性的，才更能夠持久。

所以咯，待在自己的舒適區裏，結果可能是——發現這樣還挺好。

再有人以自律為口號，號召去拼死拼活，也不太容易被忽悠動了。

畢竟如上所述：

隨時都在進行反人性自我壓榨，還美其名曰自律的人，其實真沒多少。

許多所謂的自律狂魔，也只讓你看到他風光奔跑的一面，沒展出喘氣溜達的一面罷了。

而將反人性的習慣誇飾成自律，並倡導您去身體力行的那些人，是否真是為了您好，這就得看那些人自己，是不是真的遵循這些習慣了……