他的去世，刺痛了所有中國人_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2022-10-09 07:43
作者 | 巖蕊
來源 | ins生活原創
1984年，茫茫的大別山間，一位獵人像往常一樣在深山打獵。
可這天，遠處卻不停地傳來一聲聲“救命”，獵人聽聲辨位便尋了過去，只見一個頭發蓬亂，鬍子拉碴的男子雙腿跪在懸崖上，僅靠兩手死死摳在石縫裏支撐着自己。
命懸一線之際，獵人沒想太多，就冒着生命危險上前救人。
可深山裏的懸崖過於陡峭，獵人在拉起對方的過程中，幾次都險些滑下山崖。還好兩人命大，最終獵人將此男子救下，這時他才顧得上仔細打量眼前的男子，他有點奇怪。
他個子不高，穿着一身破舊的中山裝，戴着一副斯文的眼睛，雙腿被粗布簡陋地包紮着，不斷滲出血來。身上還揹着一個包，裏面放着一些書本。
男子看獵户上下打量，滿臉疑惑，便連忙自我介紹起來。
原來眼前如此狼狽的男子，叫何家慶。他不是什麼“怪人”，而是安徽大學生物系的一名教授。
剛才的險境也並非他無意間迷路才走此條山路，而是何家慶準備了幾年時間，專門前往大別山考察。
何家慶的傳奇一生，也由此開啓。
很多人不知道的是，中國人能吃飽飯，也就是近三十年的事。
而何家慶出生於1949年，正處於那個吃不飽飯的年代。
1949年中國人口約5.4億，人均GDP只有161人民幣，人均國民收入只有112人民幣。
何家慶家裏也窮，一家八口都靠着父親拉板車掙錢，收入微薄。
他從小生活的村裏，很多人家都只有一張木牀、一張破席、一牀爛被和鍋碗筷。
還有更窮的村民是人畜同住，就更別説能吃上熱乎飯了。
他們的主食只有野菜糊糊，有時候碗底如果還沒吃盡，農婦是不會洗碗的。餓了就用舌頭舔一舔，再聞一聞野菜糊糊的香味。
何家慶一家也總是捱餓，但他很懂事，知道父親很辛苦。他會在上學之餘去碼頭幫父親拉板車，或者撿破爛，來賺錢補貼家用。
從小到大的生活環境，讓他養成了堅韌、獨立、能吃苦的品質。
但他也吃夠了這種苦，便暗暗發誓，以後一定要讓全村人吃得上飯、上得了學。
當時的飢餓和貧窮，更是蔓延到了山區。
那裏由於交通不便，貧困發生率更高。
他們平時以穀糠、麩子為主食，有的人甚至還會去啃樹皮。
生活在山裏，也不是不能賺錢，只是很多山農苦在不懂技術。
他們不知道，有一種很適合山區種植的經濟作物能讓他們吃飽飯。
山區土壤陰涼潮濕，無嚴寒酷暑，雨水充裕且不澇不旱，有着魔芋種植得天獨厚的優勢。
而一畝魔芋的收入，就能讓一個大學生有學上。
1976年，何家慶被調回到安徽大學生物系，進行植物分類學和藥用植物學的研究與教學。
他的生活相比以前，已經慢慢好起來了，至少能吃飽穿暖。
但他內心始終沒忘記的，是貧苦老百姓。
他知道大別山貧窮，但生物系畢業的他，也知道大別山有很多值得研究的寶貝植物，因此他便萌生出了自費考察大別山的想法。
在沒錢、沒團隊、沒測量儀的情況下，就想獨自進山考察，這在當時簡直是異想天開。
但何家慶並不在意這些，畢竟從小到大他最擅長的就是吃苦了。
何家慶開始秘密計劃着，準備相關資料，在地圖上勾畫好路線。
但時間一天天過去，他卻遲遲沒有動身。
當身邊人問他什麼時候出發時，他總是無奈地説：“快了，快了。”
原來最根本的原因不是他害怕面對重重困難，而是沒錢。
想要全面考察大別山，精密的儀器對何家慶來説可能不是必需品，但上萬元的資金還是一定要有的。
當時他每個月的工資是18.65元，剛能養活一家人。
而上萬元調研資金，對於他來説簡直是天文數字。
何家慶那幾年，每天都省吃儉用，恨不得一分錢都掰兩半花。到了該結婚的年紀，他也沒捨得大辦，簡單地吃了頓飯湊合一下就結了。
六七年下來，他才攢了3000多塊錢。
有次，80歲的老父親從安慶到合肥來看兒子，臨走時遞給了他一個包。
打開父親的包，何家慶驚呆了，**一大堆皺皺巴巴的10元、5元、2角、1角的票子，總共4000元。**原來是父親支持何家慶的想法，把攢了大半輩子的養老錢給他去考察大別山。
跟錢一起送來的還有四大張香煙紙，這上面詳細記錄了1954年到1974年間，他讀書時得到的每一次幫助。
大到國家發放的助學金，小到老師送的鞋子，每一筆都清楚地記錄着。
看着這一筆筆恩情，何家慶考察大別山的信念也愈發堅定。
1984年3月20日，何家慶帶着積蓄、相機、筆和本子，踏上了考察大別山的路。
茫茫的大別山裏，自然環境惡劣，還時常有毒蛇野獸出沒。
何家慶獨自在山間行走，意味着隨時會面臨危險。
黑夜裏，他要時刻緊繃神經，隨時準備與眼睛冒着綠光的野狼搏鬥。
白天，他的腿被山螞蝗咬得血淋淋地，直到最後發炎潰爛。
他身上的各種傷痕，不是被咬爛的，就是被磨破的。
文章最開始提到的驚險一幕，就是因為他褲子被刮破後，膝蓋上長期磨出了血，才在山崖上不慎滑倒，差點跌落。
何家慶冒着生命危險，用腳步丈量了大別山。
225天，12684公里，相當於5趟從北京到海南的距離，他都徒步完成。
期間途經了鄂豫皖三省，19個縣境，先後攀登千米以上的山峯357座。採集植物標本3117種，近萬份。
結束大別山考察後的他，帶着豐碩的成果和一身傷病，回到了學校。
他也顧不上醫治身體了，一回學校便馬上和學生一起，對上千份標本做研究。
經過多番研究後，他發現山區陰涼潮濕，適合魔芋生長。**而且栽種技術含量也低，**山區農民學得快，也用得上。
他開始不斷髮表文章，到各個地方講解，介紹魔芋及其開發遠景。先後到貧困山區舉辦了13期科技培訓班，普及魔芋栽培知識。
可何家慶越是賣力推廣，就越是有山農“不領情”。
畢竟他們已經很窮了，如果投了錢還賠了，那以後的日子怎麼過。
為了打消他們的顧慮，何家慶自掏腰包，率先在31個點進行試種。除此之外，他還沒日沒夜地到田頭進行指導。
何家慶研究出了魔芋的價值，有了一定“知名度”，但他也還是和從前一樣。
師生們經常能在學校看到何家慶，穿着那身洗得發白的中山裝和腳下的“解放鞋”，夾着個碗到食堂排隊打飯，而且每次都不超過3塊錢。
35平的家裏，除了剛結婚時購置的幾件簡單傢俱，屋子裏有超過一半的空間都是書籍和標本。卧室門後掛着妻子十幾年前買的新衣服，但他卻嫌妻子太奢侈，一次都沒穿。為數不多的幾件衣服，也都是補丁落着補丁。
何家慶雖然生活樸素，工作細心認真。
但從某種程度上來説，他卻不是一個好丈夫、好父親。
在妻子記憶中，何家慶每個節假日都不在家，更是沒有帶女兒出門玩兒過一次。
他們彼此的聯繫更多的是靠信件、紙條和後來的電話。
妻子本以為84年出走大別山回來後，他可以踏實在學校搞研究，兼顧家裏。
但沒想到，何家慶又一次出走了。
而這一次，他走的更決絕。
1998年2月10日，何家慶只給女兒和妻子留下一封信，就揣着攢了十年的27720元錢、學校介紹信、一張刊登國家“八七”扶貧計劃貧困縣名單的光明日報，孤身一人起程了。
在那封信裏，他寫道：
“何禾吾兒，當你讀到這封信時，我已經離開家了，帶着一隻不太聽得清晰的耳朵和病痛， 離開了你和媽媽。此次之行，我思索良久，準備十餘年，中國西部的貧困情況比東部大別山區更糟糕，我知道此行意味着什麼。倘若不幸，這封信就算是我對你最後的交代。”
而這次出走，讓他本就帶有傷病的身體再次受到摧殘。
何家慶先是在深山裏遭遇搶劫，兩次被搶走4000塊。
路上乾糧吃完了，他就只能睡農户豬圈，討豬食吃。
為了搭便車，他又被騙至深山，被迫砸了一天礦石，兩手血肉模糊，才被放行。
走到後來，他實在沒錢了，就放下知識分子的尊嚴，當了兩個月的乞丐，才沒餓死在路上。他曾向一家麪食店老闆乞討食物：“行行好，桌上那碗吃剩的麪湯給我喝了吧。”
在雲南大理，人們見他衣衫襤褸，鬍子拉碴，就把他當作流浪漢送去收容所收容。但到了收容所，他卻遭拳打腳踢，受盡凌辱。
當然，他也遇到了很多好人。
有村民見他生病，就把他揹回家，為了讓何家慶快點好起來，他們宰了養了很多年的老母雞給他補身體。
在重慶陽縣青華鄉，何家慶給村民們上課，一上就是十幾個小時。村民們感激他，病好之後，他們便不顧何教授反對，幾人輪換着，用自制的擔架抬着他下了山去。
整整305天，31600公里，他的足跡遍佈了8個省的108個縣。
每到一處，他就開設小課堂，推廣魔芋栽培技術。
何家慶多次經歷九死一生，只為給山裏的農户傳授種植技術。
而這背後的代價，是瘦到40公斤的體重，和各種無法根除的疾病。
他曾到績溪縣掛職任科技副縣長。掛職的850天裏，何家慶有697天在貧困鄉度過。
他帶領培訓班，走家串户，深入田間地頭給農户現場示範指導。
績溪遭遇水災那年，他又冒着生命危險四處奔波，指導救災，幾次都暈倒在洪水中。一個月的水中行走，使他染上了血吸蟲病，終生未愈。
兩次出走，4萬多公里，從地圖上看，何家慶用腳步丈量了比中國版圖環線還長的距離。
他離開山區時，當地鄉親們送來一面錦旗，上面寫着**“焦裕祿式的縣長”**。
是啊，何家慶確實值得這一面錦旗。
他為了貧苦老百姓們，寧可犧牲家庭，也要冒着生命危險出走。
35年時間，他多次經歷九死一生，研究魔芋種植技術，幫數萬農民脱貧致富。
第一次出走，何家慶指導農民種植的500畝魔芋全面豐收，最高產量達7000公斤，收益超過400萬。
這些收入至少能讓西南貧困山區的老百姓們，吃飽穿暖，每家每户供讀大學生。
回來後，他還撰寫了18萬字的《魔芋栽培技術》一書，被稱為**“魔芋大王”**，這在國內是第一部系統研究魔芋的書。
第二次出走，何家慶為沿途山農傳授魔芋栽培、病蟲害防治技術，受訓人數超20000人，詳細指導了57家魔芋加工廠。
他自費4萬元申報了8個專利，還自費7萬元出版了200萬字的圖書《中國外來植物》。當時為了這本圖書，何家慶花了十年的時間，拍攝了3000張外來植物的照片。
在這本重達近2公斤的書中，何家慶共收錄了1200種外來入侵植物，此前國家相關部委公佈的只有400多種。
以前窮到吃不起飯的家鄉安徽，自2014年建檔立卡以來，共有441.6萬貧困人口脱貧、2936個貧困村出列、22個貧困縣摘帽，貧困發生率從9.1%降至0.93%。
何家慶取得諸多成果，國家給他獎勵錢時，他卻將10萬元獎金全部捐出，用於資助貧困地區的女童讀書。
何家慶不在乎名和利，他只關心農民到底賺到錢了沒？
2016年4月，已經67歲的何家慶第三次出走****。
他又走遍了全國17個省區，291個鄉鎮，蒐集全國各地栝（gua）樓的分佈和栽培情況。
在大夥印象中，這個身材弱小的小老頭像是有着用不完的精力。
但誰也沒想到，他會突然昏倒在扶貧調研的途中，隨後被查出癌症晚期。
而即使是在醫院最後的日子裏，他也強忍着病痛，把自己的調研成果記錄傳遞出去。
去世前一天的早晨，他還戴上大框眼鏡，打開電腦，在病牀上寫研究文章。
那天晚上，何家慶説的最後一句話，還是在掛念栝樓的事情，“不知道今年栝樓情況怎麼樣，能不能賣出一個好價錢”。
或許是因為少時的貧窮，受國家和鄉親們的幫助，才改變了自己的命運，所以他不想讓更多人再吃他當年吃過的苦。
他把全部的時間、精力和愛，都花在了學生和百姓身上。
到最後，錢沒了，病倒了，他也還是想做些什麼。
他還剩什麼呢？
他只剩下一副軀體了，於是他做的最後一個決定是，捐出眼角膜。
因為癌細胞快速擴散，眼角膜是他唯一可以捐獻的地方。
醫生將他的眼角膜取出後，感慨道：“從未見過哪位70歲高齡的老人，能有這樣清澈的眼角膜。”
2019年10月19日，何家慶走了。
他的學術和生命將在泥土中繼續綻放，和土地一起開始更廣闊的生命輪迴。