《萬里歸途》:都合主義的本質(作者:台伯河)_風聞
席亚洲-独立军事评论员,IT业观察者-公众号:亚洲火车总站2022-10-10 15:10
作者:台伯河
萬里歸途看到前三分之一我覺得它是個好片。饒曉志或者説國內新生代的導演,在電影技法上的進步是有目共睹的;前三分之一在鏡頭,節奏把握,劇情推進上都做得可以説是非常嫺熟,完全沒毛病。但是過了這三分之一,問題就出現了。
問題出現是劇情的第一個重大事件的發生:章寧死了。他死前説的所有的話,剪輯,鏡頭的運用,按照二次元的説法,就是不停的在立FLAG。果然,在那個大正面三分之二全身很像遺照的鏡頭之後,叛軍不出意外的衝了過來,然後不出意外的把章寧打死了。也就是從那個片段開始,我腦袋裏冒出了一個詞:都合主義。
都合主義是二次元世界的術語,是指,故事展開過程中無視之前的設定強加新設定、使用過度的巧合、製造沒來由的衝突,以方便作者推進故事的一種創作敷衍行為。 ACG (動畫、漫畫、遊戲)愛好者們常常會用都合主義來批評那些沒有足夠的伏筆,缺乏合理的解釋和因果聯繫,為了讓故事走入特定的方向而硬掰過去的做法。
章寧的死作為電影結構的第一個主要事件,以及推動主角發展的第一動機,實際上並不能算都合主義。隨着電影故事的發展,我才慢慢的意識到讓我覺得都合主義的地方:對於叛軍的刻畫。
電影告訴我們,故事發生在努米亞,是一個架空的國家,因為反對總統而爆發了內戰。而片子裏最大的問題在於,它從頭到尾都沒有説清楚,內戰是如何爆發的?所謂的“叛軍”,它的政治訴求如何?它的存在,有什麼現實意義上的合理性?
這實際上是電影,如果從更廣闊的角度而言,我國這套“撤僑”的政策宣傳的一個最大的問題所在。在片中從頭到尾,主角,也就是我國的外交人員們,面對的並不是一種政治性的危機,而是一種自然災害式的危機——這兩者的最終大的區別,就在於自然天災式的危機是不需要合理性的,它就這樣發生了。於是外交官們所做出的努力的背後的現實主義合理性就可以被隱去,被消解掉了。它就等於是説,“這個世界就是這個樣子的,這個國家就是會爆發內戰,我們也沒有辦法”,於是,我國能做的唯一一件事情就是克服這樣一種“沒有辦法”,把人帶回來。然後呢?然後就沒有然後了。
可以更不客氣一點的説,這實際上就是中國目前對外政策的一個巨大的弱點:儘管中國對外有那麼多的投資,那麼多的人員外派,外交政策依舊將整個中國以外的世界視作一個巨大的,混沌的,隨機的自然環境,從來也沒有考慮到,這個自然環境,首先,它並不是混沌隨機的,它有着深刻的現實主義動力學;其次,我們是否有意願,有能力,讓這個環境朝着有利於我的方向發生變化?回到電影中,我們沒有看見電影中任何的刻畫,任何的對主角,或者對於敵方的描寫,揭露出這種現實主義動力學,以及“我們是否能夠在這裏做點什麼”的討論。而實際上,之前的《戰狼2》《紅海行動》這種同樣的撤僑題材電影,是對此有所反映的。
所以説,叛軍和叛軍首領在影片的後半段的出現,就是一種都合主義到了高峯的體現。叛軍從頭到尾刻畫得如同亡靈天災,沒有任何動機上的合理性;而那個叛軍領袖,則乾脆是個漫畫角色。在現實世界中沒有人性,沒有理性的叛亂武裝團體並不是不存在,但是,無論這些人是伊德利卜好兄弟,還是博科聖地還是ISIS,它的產生和壯大,就如同上文所説,有着深刻的現實主義動力學;它可以是意識形態驅動的,或者是宗教驅動的,或者是利益驅動的,但是它總得有個驅動;而這位叛軍領袖,雖然他出場那麼久,你完全看不出來他的這支叛軍到底是以一個怎樣的動機來行動的!他既不像是一個意識形態領袖或者常見的追求權力的軍閥(這樣他就會把中國人扣起來談條件),又不像是一個虔誠的宗教狂人(這樣他就會把咖啡楽們扣起來砍掉腦袋),也看不出他玩這麼多花活到底是有什麼利益上的目的(這樣他就會把中國人扣起來找大使館要錢。當然,現實中的叛軍往往是三者的混合)。他彷彿就是一個漫畫,或者奇幻小説裏蹦出來的亡靈天災的領袖,在那裏説一些特別刻板印象的叛軍台詞,做一些特別刻板印象的叛軍的動作,最後還玩砸了把自己變成了一個搞笑角色。彷彿他的存在,就是專門配合中國外交官的撤僑行動來演一場戲。都合主義,莫過於此。
到最後我們或許可以説,這個問題的本質或許在於所謂“主旋律”這件事情本身。《萬里歸途》在問題意識上的缺陷,來源於中國外交政策隱含的內在的自相矛盾。那麼這個更大的問題,我就不在這裏展開了。