既然“不幸的家庭各有各的不幸”，為什麼要困在原地呢？_風聞

如果一個孩子出生後註定會不幸，那是不是根本不生下來，比較好？

——這是《安娜·卡列尼娜》第六部第23節的一段爭論。

當時安娜和她嫂子多莉在討論。安娜慷慨陳詞，説她不想生孩子了，其核心觀點，可歸納如下：

上天給予她理智，就是讓她利用理智，來避免將不幸的孩子帶到人間。

她理智地認為：如果孩子們生下來註定不幸，那還不如不生的好——不被生下來，孩子至少能避免不幸；但如果孩子被生下來後會遭罪，那安娜自己會問心有愧。

擱現在的表述方式，大概：

“自己都搞不定生活，又過於有責任心的人，是不是還應該無腦生孩子？”

安娜這觀點見仁見智，姑且存而不論；150年前的俄羅斯，也跟我們現在世道不同。

我覺得有趣的，是安娜這樣理智到近乎冷酷地描述後，她嫂子多莉的有趣反應和思維方式：

多莉聽了安娜的話，大驚失色，喃喃自語，“那不是不道德嗎？”

但又一瞬間想到：

“如果我沒有孩子，是不是生活會好一些？”

話説，多莉自己帶孩子的生活，是怎樣的呢？

我們都知道那句著名開場白：

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

比較少人提的是：這段話講的，就是多莉跟安娜的哥哥，斯捷潘·阿爾卡季奇的婚姻。

《安娜·卡列尼娜》開頭，講了這麼個破事：

斯捷潘出軌了，跟老婆多莉吵架了。

多莉怎麼辦的呢？

吵架，冷戰。

之後三天，她有十來次，企圖下決心，把自己和孩子們的衣服整理好，帶孩子回孃家，但她下不了決心。

只好自言自語：事情不能這樣下去了，她要想個辦法懲罰丈夫。

然而她自言自語説狠話，都是説給自己聽；實際內心，早意識到自己無能為力；事情既無解決可能，只好自欺欺人，繼續清理東西，裝出一副要走的樣子——裝給自己看。

等丈夫來了，她吼了幾句，表達了情緒，説丈夫無情無德。於是丈夫出門了。

多莉聽到丈夫的馬車聲，於是回到育兒室，這時家庭教師和奶媽過來問家務事怎麼辦，於是多莉又糾結上了，開始麻醉自己：

“我多麼愛他呀……”

於是就開始投身家務，將憂愁淹沒在事務之中了。

狠話放完了，又回到家庭生活中了。

而後安娜·卡列尼娜初次登場，來勸多莉與丈夫和好。多莉朝安娜感嘆：

“我甩不脱他。孩子們把我束縛住了。可我又不能和他一起生活，見了他就痛苦。”

她也對安娜哭訴，她走進婚姻時什麼都不懂，就是家裏安排的……

多莉其實是知道的：

把她跟丈夫，以及這個“不幸的家庭各有各的不幸”綁在一起的，是孩子，是家裏，是自己當時的年少天真。

但經過安娜勸導，多莉也有了台階下。過不久，斯捷潘和多莉就開始討論安娜是不是該住樓下、要掛上窗簾——吵完了，台階也有了，於是和好了。

多莉的遭遇，真是相當典型：

她在對婚姻一無所知的情況下，被家庭推着，稀裏糊塗走進婚姻，按部就班有了孩子，然後就被家庭綁住了。

跟丈夫吵架後，她也自知無法離開，只能撒撒氣吵幾句，自欺欺人地生幾天氣，然後整飭家務重新融入生活，然後等着親戚給台階下。

她其實知道自己不幸的根源，這不都親口説出來了，但並不願去細想。

湊合過唄，還能咋地？

《安娜·卡列尼娜》的男主角列文——原型是托爾斯泰自己——則説過另一段話：

他發覺周圍有許多看似聰明的人，卻滿足於不細想。大概許多問題會越想越痛苦，那就找個能滿足自己的解釋，稀裏糊塗過去吧。

所以當小説後半部分，安娜理智地提問“如果註定不幸，那幹嘛非要孩子呢”時，多莉只覺石破天驚。

但她一邊覺得不對勁，一邊情不自禁地想到，如果她沒有孩子，是不是生活會好一些？

畢竟她自己對安娜承認過，“孩子們把我束縛住了。”

但她又不敢細想，就像小説開始，她不敢面對真實的自己。

於是只好再次自言自語自我欺騙：

“我不知道，不過這不對”，至於哪裏不對？她也沒細想。

所以根源往往並不是某個單一因素，而是這種生活方式：

被動地拖入某種處境，其實自知根源卻無可奈何。

一旦發現有人試圖用理智逃脱類似的藩籬，第一反應卻是“那不是不道德？”

明知道解決自己不幸的答案，卻連細想一下都不太敢。

於是不停自言自語自我説服，以便湊湊合合，繼續得過且過。無限循環。

——終於，“不幸的家庭，各有各的不幸”。