餘華：媽的，不想上班_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2022-10-11 10:34
作者 | 金偏峯
來源 | ins生活原創
我們的文壇喜劇大師，又整新活了？
國慶期間，除了慶祝祖國媽媽的生日，還是這一年諾獎開獎的日子。
在今年的諾貝爾文學獎上，82歲的法國女作家安妮·埃爾諾，“因其勇敢、冷靜而敏鋭地揭露了個體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”，成為最新一屆諾貝爾文學獎獲得者。
照理來説，所以目光應該集中在獲獎者身上吧。
然而，就看看這熱搜榜——
#餘華，獲獎熱門人選#
在文學獎還沒開獎的前幾天，他也“成功”躋身這一年的諾貝尓文學獎賠率榜內。
（這是諾獎傳統了，因為每年誰能獲得諾貝爾文學獎總能成為熱議話題，一些歐洲博彩公司就以此為契機，開始放賠率榜+押注）
看看，這雖然沒得獎，但這討論度，可一點不比真正得獎者低。
而就在剛剛過去的九月，他也照樣引起熱議——
和羅翔老師一起參加了一檔直播。
在不到兩小時的節目裏，金句頻出。
聊作為寫作者時的自己，“魯迅不是醫生，是病人，我也是個病人。”
聊個人的社會責任感，“這個社會的美好我們可以分享一份，但是社會中的醜陋我們也有一份。”
十分清醒自知。
也聊到了年輕人熱議的**“精神內耗”**，
但和多數人觀點不同，在他的眼裏，“精神內耗”反而有一種積極作用：“精神內耗並不可怕，它更像一種在黑暗中尋找光源的努力，是一種進步。”
於是隨着節目播出，有人贊他“有趣”，有人評價他是“笑對人生的荒誕不經”，
但其中最多的，還是對他title進行了又一次肯定，“不愧是我們熟悉的那個喜劇人，餘華。”
之所以有如此評價，是因為餘華的“喜劇人”人設，已經持續相當長一段時間了。
2021年9月，為了配合所參演的**《一直游到海水深處》**的上映，之前一直深居簡出的作家，開始難得出現在了鏡頭面前。
結果這一露臉不打緊，立刻就“火”了。
首先登上熱搜的，是他早年間聊自己**“如何走上文學道路”**的一段自述。
雖然面對的是鏡頭和台上黑壓壓的人羣，他卻沒有一點想講場面話的意思，聊起原因，坦誠到甚至有點搞笑：
“當時看到縣文化館那幫人整天在大街遊玩，我（卻）整天拔8小時牙，覺得生活很不公平。於是我就去問他們為什麼不上班。”
對方：我們這就是上班。
“世界上還有這麼好的單位？”
於是餘·十分不想坐班·華，也開始盤算着怎麼能調到文化館了。
在經歷各種坎坷終於調到文化館之後，
上班第一天，餘華特意晚到了兩小時，
結果發現自己還是第一個到的，
那一刻他知道，“這個單位來對了！”
這段發言，沒有刻板印象中傳統作家的嚴肅和説教，倒是對自己想“偷懶”的小心思一點不藏着掖着，再配上他大白話的描述，立刻讓台下觀眾笑倒一片。
隨後人們發現了他的更多類似發言。
面對法國記者問，“法國作家和中國作家的區別是什麼？”
餘·不按常規出牌·華：區別就是法國作家拿法語寫作，中國作家用中文。
面對有人贊他作品語言簡潔，
餘·過分實誠·華：那是因為我認識的字少。
沒有故作煽情和痛訴苦難，他把自己的經歷，都放在了玩笑和吐槽裏。
隨着被盤出的類似發言越來越多，這屆網友發現，原來那個寫盡人民苦難的作家，真實生活中竟然“一點都不苦”，反而像個在逃喜劇人！
要成為“在逃喜劇人”，光有語言搞笑，是遠遠不夠的。
餘華告訴我們，要想成為喜劇人，最重要的，是要有消解一切苦難的能力。
1960年出生的餘華，來自一個標準醫生家庭（父親外科醫生，母親護士長），他的童年，是伴隨着是血腥和病人的嚎哭度過的。
讀到小學四年級時，他們一家又搬到了醫院對面的職工宿舍，抬頭就是醫院，一個離生死最近的地方，這下，餘華是徹底對生死祛魅了。
那時的他，會和哥哥一起偷偷溜進醫院偷看父親做手術；南方夏季潮濕炎熱，於是餘華便會想盡辦法找一個陰涼地避暑，這時，涼爽的太平間便成了他的最好去處。
在太平間裏，他一躺就是一下午。
而這一幕，在他多年後讀到詩人海涅寫的**“死亡就是涼爽的夜晚”時恍然大悟，“這，不就是我躺在太平間裏的心境嗎？”**
這是餘華的童年，早早面對了血腥和死亡，但卻和痛苦無關。
等進入了青春期，又恰逢“十年浩劫”。
本該是讀書的年紀，他面對的卻是——
被各種鬥爭佔滿時間，
想讀書，可能接觸到的卻只有被燒燬結局的小説，被撕去關鍵情節的故事…
處於這樣境況下的餘華，能汲取到的知識，自然十分有限。
17歲時，雖然“四人幫”粉碎了，中斷十年的高考也恢復了，但他卻並沒等來命運的垂青——
連續參加兩次高考，他都落榜了。
在那個只能靠着高考回城的年代，像餘華這樣的知青連續落榜，放其他青年身上，可能就一蹶不振了。
然而餘華卻跟沒事人一樣，沒考上也沒事，那就遵從安排，樂呵呵去所在的村醫院上班唄。
於是18歲的餘華有了第一份工作，鄉村牙醫。
可是有了工作和薪水，人生就因此輕鬆了嗎？
對餘華來説，**“辛苦/無聊”**能概括成為牙醫後的日子。
報道第一天，師父就給他來了個下馬威——
讓沒有任何經驗的他給病人拔牙。
那時餘華還是新人，不懂反抗也沒資格反抗，只能“趕鴨子上架”地，顫抖着手，從病人口腔裏生生拔出一顆蟲牙。
另外，鄉村牙醫的日子，也實在枯燥。
那時他被要求雷打不動的每天8小時坐班，工作的唯一內容，也是當地農民的一口壞牙。
沒人帶，工作內容又枯燥，多年以後，他用了這樣一句話去描述那時他的心情，“ 血腥的口腔，是這個世界上最沒有風景的地方。”
但轉機，也往往是在低谷中出現的——
縣文聯的人走入了他的視野。
18歲的餘華注意到，縣文聯的人上班時間也能在街上晃盪，“真自由啊”，就衝這一點，牙醫餘華想要成為作家。
然而要從鄉村醫生成為縣城作家，這種跨行跨地域的調動，談何容易。
只是這一次，一向隨和的餘華，第一次軸了。
他瞭解到，要想進縣文聯，首先得有作品。
這可難不倒他，為了學寫作，他找來了當年的《人民文學》，隨意翻到一篇小説，從標點符號，分行…一字一句開始研究。
在精讀完兩頁後，寫作的方法論，差不多掌握了，接下來，就是實操階段了。
儘管那時腦袋空空，他也強迫自己坐在椅子上，逼着自己必須寫，必須往下寫。
就這樣，他的第一篇小説產生了，儘管多年後回頭看，他評價那篇文章**“烏七八糟”**，但在那時，他可太開心了，因為他寫出了幾句自己特別滿意的句子。
一旦有了正向反饋，變化，也就隨之出現。
第二篇時，他已經能構建完整故事了，等到了第三篇，不僅有故事，筆下的人物，也活靈活現了。
不得不説在文學創作這方面，餘華是有些超越常人的天賦和樂觀心態的。
對文學新手來説，才開始投稿，通常會選擇難度低的小雜誌社。
可是在餘華看來，要投，就投把大的。
他的第一次嘗試，就選擇了當時的頂流雜誌社**《人民文學》和《收穫》**。
當時這兩家的編輯，每個人手頭上都有着相當一批優質作者，根本不愁稿源。
自然等待餘華的，是屢次退稿。
次數頻繁成啥樣呢？
那時他們家有個院子，當地郵遞員收到退稿信時，總會把退稿從牆外扔進餘華家的院子裏，伴隨着的，是郵遞員的車鈴聲和厚厚一沓文稿砸在地上的聲音。
後來，只要聽到鈴聲接着一聲悶響，餘華就知道，這是退稿來了。
被頻繁退稿，多少讓人沮喪，然而餘華卻跟個沒事人一樣。
被《人民文學》退了，那就再寄知名度相對小一點的《北京文學》和《上海文學》，還不行，就寄到省一級的雜誌，再退，那就再寄到地區級…
甚至能毫不在乎信封上的“退稿”2字，為了省一個信封錢，他會把退稿信封翻個面，用膠水粘一下，再減掉一個角，就這樣，退稿信封成功變身為投稿信封。
總之就是，啥都不能阻礙他一直投下去。
轉機，是伴隨着一個電話到來的。
1983年，他接到了來自**《北京文學》**執行主編周雁如的電話，“餘華，你給我們寄了三篇稿子，其中一篇需要改一下，你願意來北京改稿嗎？”
23歲的餘華，終於等來了命運的垂青。
80年代的中國，百廢待興，人們迫切需要新潮流新思想，因此，那也是個對知識分子極為尊重的年代。
從浙江武源縣城上京改稿的餘華，不僅有雜誌社給承擔路費和住宿費，每天還給固定發兩塊錢補貼。
就這樣，原本擔心費用的餘華，順利到了北京。
縣城青年初到頂流雜誌社，**“怯”**是再正常不過了吧，可是對餘華來説，這種情緒彷彿不存在。
面對編輯周雁如“結尾有點灰暗了，需要改一下”的要求，
餘華：那我改（光明）了，還能發表嗎？
周：你只要光明瞭，我們就給發表。
餘·只要能發表·華：你只要能給我發表，從頭到尾我都能給你光明！
這話，表面上看起來是為了能發表的“毫無原則”，但一個才出茅廬的文學青年就敢和資深編輯像個老熟人似的開玩笑，其背後，離不開的是他對自己能力的自信。
並非口嗨，和他同期去的作家，有人一兩個月都還沒改好，可他就花一天時間，就改到讓編輯滿意了。
而這次改稿也像一個開關，正式開啓了他事業的飛昇之路。
1991年，《收穫》雜誌上連載了他的長篇小説**《細雨中的吶喊》**，他在文壇的名號，正式打響，
1992年，又發表長篇小説**《活着》**。
在這部作品裏，餘華用剋制的筆觸，寫盡了一箇中國底層家庭的苦難——
主人公福貴的爸爸被氣死了，
母親，病死了，
福貴的兒子被抽血抽死在醫院，
女兒難產，女婿意外離世，唯一留下的小孫子，最後也因為吃太多煮豆子被撐死了…
而這樣真實又殘酷的經歷，對於苦難的中國人來説，幾乎每個人都從中找到自己身影。
所以作品一經發表，立即引起轟動，餘華也因為《活着》，走上人生巔峯。
1998年，他拿下意大利格林扎納卡佛文學獎最高獎，
2004年，他拿下法蘭西文學和藝術騎士勳章，
甚至20多年過去了，2018年《活着》還被評選為中國改革開放40週年最有影響力小説。
帶來的經濟利益，也是巨大的。
《活着》先後先後被張藝謀，孟京輝，朱正影視化，光版税收入就高達1550萬。
截至2020年，其在國內的銷量超過2000萬冊，直接打破當代中國純文學的銷量記錄。
至於餘華靠這本書的具體收入，也能從他和教授許子東的對話裏窺見一二。
許：《活着》的版税到底有多少？
餘華，呵呵一笑：我靠《活着》活着。
如今的餘華，已經62歲了。
對於一個要靠腦力體力雙重加持的寫作者來説，這不再是個適合高產的年紀。
可餘華，還是在試圖延緩年紀對自己的影響。
就在去年，他出版了自己的最新長篇小説**《文城》**。
不止在寫作上持續產出，餘華還在其他方面做出各種嘗試，拍電影，開直播，上節目…
於是，我們也得以瞭解到了一個幽默的餘華。
年初，在歌手李健的音樂會上，
他，“我對李健的新專輯是有貢獻的！”
用詞之誇張，讓觀眾還以為他給李健作了詞或是買了對方一堆專輯呢。
結果他慢悠悠舉起一支鋼筆，“他（李健）就是用這個筆寫的！”
原來，人家李健只是用了他推薦的鋼筆寫了歌。
面對央視採訪，很多人是正襟危坐，他卻一改畫風。
主持人：您寫作不爛尾的秘訣是啥。
餘華：（因為）我沒闌尾了。
（這諧音梗，王建國看了都要説佩服）
然後再隨贈一個爆料，“我們全家都沒闌尾了。”
（全家人：您禮貌嗎？）
以及在好友莫言的新書發佈會上。
要他談談對莫言新書印象，
他：md,這麼牛x！
（這就是文化人的稱讚方式嗎？）
而他和莫言的相愛相殺，可以追溯到更早之前。
在一次文學座談會上，聊到莫言作為他的領導時，
餘·膽大包天·華，他是我有工作以來遇到的最昏庸的領導，什麼都不管，什麼都不知道！
（吐槽領導，還得看你啊，餘老師）
其節目效果，也是不言而喻的——
就從熱度上看，光今年，他就上了5次熱搜。
這麼看，他在保持高質量輸出的同時，又輕鬆拿捏了綜藝感，自然，雖然已到人生後半場，也能創造事業新高度——
僅8/9兩個月，他就受邀上了四次直播。
而這些，仔細想想，其實都離不開——
他消解苦難的能力（若沒有，難保他前23年不會被苦悶生活淹沒），
超越常人的樂觀（若無足夠樂觀，誰也無法保證他能撐到周雁如打來的那通電話），
以及他願意從0開始學寫作的努力（因此，才有如今的作家餘華）。
而這些品質，又反哺着他如今能成為我們眼中的**“喜劇人”**。
或許有人會説，擁有這樣的品質的人不算少，但能成為餘華的卻沒幾個。
誠然，餘華之所以能有如今事業高度，這其中除了有他能力，更離不開他所處年代**“時勢造英雄”**的結果。
只是在小in看來，完全可以用更積極一點的態度去看待他的故事。
在如今充滿着不確定性的大環境中，經濟被唱衰的趨勢裏，如果能從他身上get到一點他的自信，他的**“嬉笑人間”**以及“打不死的小強精神”，也嘗試着像他一樣做個“喜劇人”——
多少會讓我們的生活輕鬆一點，好玩一點，
這，也未嘗不是另一種生活智慧。
