馬伯庸：我卷不動了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-10-14 07:16
見到馬伯庸時，他剛結束另一場有拍攝需求的採訪。
攝像機撤下，他整個人鬆弛下來，靠在椅背上，小口喝着瓶裝烏龍茶。
新書《大醫》出版，採訪與籤售任務填滿他的時間縫隙，但忙碌緊張的日程安排，依舊無法剝離他身上的鬆弛感。
很多人因為筆名，誤以為他是位已過天命之年的老先生。
他笑笑，「這樣也挺好，沒見到時以為很老，那麼見到我本人後，反而會覺得我年輕。」
拋開歷史小説家的身份，馬伯庸是愛看漫畫、習慣健身、喜歡打遊戲、接得住熱梗的80後。
筆名裏的庸，即「平庸」之意。
他認為自己「是一個卷不動的人。卷對我來説太痛苦了。」
這些年，他出版了數十本書，從歷史懸疑到古董百科，從權謀爭鬥到醫療領域，他不斷跳出舒適圈，給讀者帶來全新的驚喜與震撼。
但正如他所説，「離開現在的舒適圈，是為了尋找更大的舒適圈。」
本次專訪，視覺志與他聊了聊新書的創作歷程，以及他從歷史長河打撈起的吉光片羽和處世哲學。
「我已經35歲了,也想嘗試一下自由散漫的生活」
馬伯庸是最初一代互聯網原住民，開始在網絡上寫作，可以追溯到新西蘭留學期間。
新西蘭生活節奏緩慢，下午六點店鋪關門，宅家看書、寫作，成為他對抗無聊的武器。
澎湃的創作欲和想象力，攪動起他毫無波瀾的生活，網友的一個贊與評論，已經足夠他開心很久。
某天，一位雜誌編輯聯繫他，想要刊登他的一篇短文，稿費150元。
他請全班同學吃了頓飯，花了三百多，「發現寫作真是一個虧本生意」。
馬伯庸重回懷卡託大學
回國後，他入職外企施耐德電氣，在市場部寫PPT、做調研報告，一待就是十年。
白天上班、晚上寫作，有時午休或者提前完成工作，他就趴在電腦前敲鍵盤，用字句搭建想象中的世界。
「很感激那份工作，既能觀察生活，又有一份穩定的收入，讓我沒有後顧之憂。」
「在公司幹私活時，你的效率永遠是最高的。」
同事們也知道他寫作，大家感情很好，如今隔三差五還會聚一聚，《大醫》出版後，前同事們還一起團購支持。
在外企做一名斜槓青年，馬伯庸最為難的是請假，隨着書籍的出版，需要出席的活動越來越多，他不願給老闆和同事添麻煩。
再加上稿費單明顯比工資高時，他提交了辭職申請。
他在微博上寫下一句話：我已經35歲了，也想嘗試一下自由散漫的生活。
辭職後的第二天，他睡到早上十點鐘才起牀，起來就後悔了——
「早就該辭職了！太爽了！！」
全職寫作的困境，是生活與工作雜糅在一起，難以分開。
他在離家幾百米處找了間工作室，像上班族一樣，每天七點二十送完兒子馬小煩上學，便鑽進工作室，泡壺茶、拉開窗簾、打開電腦，開啓工作狀態。
朝九晚五，包含午休時間，下午五點半鬧鐘響起，他起身回家休息、陪伴家人。
躺在家裏沙發上時，再有靈感也堅決不動筆，儘量實現工作和生活涇渭分明。
他不認為自己的寫作依賴「自律」，因為——
「自律是針對不願意的事情，強制自己去努力。但寫作之於我，是純粹的快樂。」
許多人苦惱的健身，對他而言同樣如此。
2018年左右，妹妹帶着新男友見他，是個健身教練，拉着他去健身。
當時他體重超標，拉了5分鐘的划船機，就累到要吐血，體能檢測更是一塌糊塗。
為了不給妹妹丟人，只能硬着頭皮跟着練，直到感受到身體發生變化，進入正循環。
現在他保持隔一天跑六七公里，耗時 35 分鐘左右，「不敢跑太快，擔心膝蓋受傷。」
跑步也成為靈感枯竭時的絕招，踏上跑步機，思緒自由馳騁，靈感奔騰而出，「有次一口氣跑了10公里，因為靈感爆棚，想嗨了。」
「我有種被擊中的感覺」
五年前，馬伯庸應邀去華山醫院參加活動，無意間來到院史館參觀。
一張泛黃的黑白照片，掀起他內心的驚濤駭浪——
辛亥革命期間的某次戰役，江面波濤洶湧、炮火連天。
在一艘飄搖的小船上，幾位紅十字會醫生，奮不顧身地搶救傷員，做人道主義救援。
見右上圖
可如今，那些感人事蹟和偉大醫生，淪為歷史的一粒塵埃，埋沒在無人注意的角落裏。
沒有人知道，戰士以外，有另一羣英雄在戰場奔走，無懼犧牲，用生命挽救生命。
馬伯庸有一種被使命感擊中的感覺：
「現在，只有學術界研究醫療時才會記錄下他們的名字，這是一件特別遺憾的事。
我覺得我既然看到這些資料，那麼就有責任讓後人知道，他們當年捨命救人的事蹟。」
新作《大醫》的主角，是三位年少的小人物，他們在清末民初，同時踏入中國紅十字會總醫院，開啓糾葛一生的醫海生涯。
「他們沒有原型，但代表着中國第一代醫生的三個來源。」
來自關東農村的方三響，在戰爭中淪為孤兒，被紅十字會收留做約定生，免費上學、學醫，之後留院成為醫生。
留洋公子孫希，在海外接觸過精英教育，因個人興趣選擇醫生這一職業。
富家千金姚英子身上，有許多第一代女醫生的縮影：
她們要麼家境優越，要麼從小被傳教士收養，擁有選擇的底氣和自由，敢於打破禁錮，追求自我。
結合當下的市場，在作品中塑造出個性鮮明、獨立自強的女性角色無疑是討巧的。
但馬伯庸並非刻意迎合市場：
「我不是為了挖掘這樣一個角色出來，只是如實地寫出了她們的困境和經歷。
你看過那些資料之後，這樣的俠義女性比比皆是，你無法忽視她們，否則這個故事不成立也會有缺憾。」
姚英子的經歷，融合了中國第一位女西醫張竹君的生平。
張竹君
馬伯庸對視覺志講述了一個細節：
日俄戰爭爆發時，數萬中國人死於戰火，傷者無數。
身在廣東的張竹君，在富商、官員太太中發起募捐，籌集2萬兩白銀。
她帶着這筆鉅款，不顧性命之危，趕往硝煙瀰漫的戰場救援。沒去成東北，便停在上海救治當地受難的中國人。
「這不僅意味着她有過人的膽識和俠氣，更是因為在當時，人們地域觀念強烈，廣東離上海很遠，很多人並不關心別的城市的事情，但在她心中已經有了大中國的存在了。」
張竹君
翻開《大醫》，生動鮮活、聲色俱全的舊上海躍入眼前。
動筆前，馬伯庸花費一年半時間積累素材，四處蒐集來的紙質書堆滿一整個大書架。
他每天讀上二三十頁民國時期的申報，沉浸在舊上海的氛圍裏，體會當時的人們如何生活、做廣告用什麼詞、流行什麼、大家害怕什麼、喜歡什麼……
書裏的物價，來源於一本名為《銀元時代》的書，一碗梨湯的價格、病人拍一次X光片的費用都有精心考據。
關於那個時期的論文與回憶錄，也成為他建築書中世界的磚瓦。
數萬字的資料，常常只能凝成書中一處隻言片語的不起眼細節。
有作者在回憶錄裏，提到接生孩子時，會去老虎灶打水，他連忙查了老虎灶的資料。
「因為當時熱水取用不便，自己燒水需要柴火不好控制，只燒壺水很麻煩，街頭就會有老虎灶，像老虎一樣張着嘴，常年燒開水，幾分錢一桶開水。」
創作最艱難的部分，是醫療知識點的講述。
一開始他找來權威專家做顧問，後來發現並不可行。
因為現代醫生受過專業教育，而在當時，醫療水平落後，連吊點滴、輸血、抗生素的概念都不曾出現。
馬伯庸翻閲大量英文文獻，還找到了當年民間流傳的急救手冊。
人們常用鴉片止血、醫院的病牀上會懸掛一根羽毛，觀察病人呼吸、乙醚灑在舌頭上，會有麻痹效應……類似的細節，在書中俯拾皆是。
馬伯庸並不擔心醫療知識會影響可讀性，在他看來，這反而會增加真實性，正如他從不避開描寫真實的歷史人物：
「我認為所謂的尊重歷史人物，並不是説一定要把他打扮得特別偉光正、無所不能，而是恰如其分地反映出他當時的真實狀態。」
有讀者讀完《大醫》，用林巧稚醫生的話總結：醫學的本源是人的純潔善良。
馬伯庸點頭表示認同，又做了補充。
除了弘揚那一代醫生的無私與善良，他也想以醫學為切面，呈現出那動盪的時代旋渦裏，與當下共通的複雜人性，和人與人之間永恆的互相救贖。
「迎合讀者，是創作者的陷阱」
本次見面，馬伯庸穿着一件簡潔的黑T恤，胸口印着「無為」二字。
「無為」並非大眾常常誤解的「無所作為」，而是不爭名奪利，遵循事物規律，自然為之。
這很符合馬伯庸給人的鬆弛感。
創作時，馬伯庸很少參考他人的意見，他將迎合讀者，視為創作者的陷阱。
「寫作不是迎合讀者的過程，而是爭取讀者的過程。
你展現自己的三觀、個人趣味，與你志趣相投、三觀一致的人自然會被吸引。」
仙俠、都市、魔幻……網絡上的流行風浪此起彼伏，他不慌不忙寫着小眾的歷史小説。
他知道自己寫不來霸總小説，也看清每種風口下，有人湧到台前、名利雙收，但有更多人黯然離場、不被看見。
總有新人勝舊人，隨波逐流者，終成泡沫。
相同的鬆弛心態，延伸在育兒當中。
兒子馬小煩作文並不好，許多人問他：「什麼不幫孩子提升作文成績？」
他哈哈一笑：「如果我能從事教育行業，那就不在這裏當作家了。」
片刻後，他認真起來：
「所有家長都想雞娃，但是雞不動，我們也沒辦法。
現在我認為，與其雞娃不如雞自己。努力給孩子創造一個下限，往後他能走多遠，那是他自己的事情。」
馬伯庸曾在微博寫道：“人生有三個階段，一是接受自己父親平庸，二是接受自己平庸，三是接受自己的孩子平庸。”
近些年，許多作家轉型成為編劇，馬伯庸也嘗試過兩次，或出於對作品的責任，或出於與導演的情誼。
但他很快回歸作者身份，因為編劇是工業化的一環，需要顧及許多團隊的需求，而寫作更為純粹，他享受自由的創作過程。
也有人建議他自己開公司，招人寫更多的文學腳本，絕對比寫作賺錢快。
他並不嚮往那種生活：
「那樣的話早上起來還得上班，甚至連偷懶都不能了，因為你要管理一羣人以及他們的情緒。
有這個時間我還不如老老實實在家待着，管好自己就夠了，雖然賺的錢相對少點，但也挺開心。」
這是他一貫的作風，早期他便不是傳統的網絡作家，無法每天更新幾千字，「有時間就更新，沒時間就不管它。」
甚至，他沒想過寫出驚世駭俗的鉅作，不過想遵循心底的表達慾望，釋放內心的靈感火焰。
或許正因如此，他不費力不緊繃，每本書以熱愛為起點，哪怕資料收集工作艱難，也如同尋寶般其樂無窮。
《大醫》創作時翻閲的部分紙質資料書
在豆瓣欄目《馬伯庸的冷門書單》裏，他給讀者們講過一個寓言故事。
有一個叫做灰先生的人，四處勸人追求效率、不要浪費時間。
他勸告理髮師，如果想取得更大成就，就不要將寶貴的時間，浪費在和客人聊天、伺候鸚鵡、與朋友聚會等毫無意義的事情上。
理髮師照做了，他縮短給每個客人的理髮時間、送走鸚鵡、疏遠了朋友，在店裏掛起鐘錶，萬事以效率為先。
短時間內，他的確賺到更多的錢，但慢慢地，理髮變成毫無感情的流水線操作，原本信賴他的老客户也離他而去。
馬伯庸總結道：
「在每個人故事的開始，大家都做着是充滿了熱情和興趣的事情，後來慢慢地被公眾熟悉了，慢慢地商業化了。
結果人為名氣所累，疲於奔命，最後反而是做不出好東西來了，完全不像當年那樣。
當初那些令人驚豔的靈感已經消失殆盡，這種狀態，是已忘初心。」
寫作之餘，馬伯庸興趣廣泛，旅行、看電影、玩遊戲等都大肆佔用他的休閒時間。
但這些「無用」之事，也反哺他的創作。
去紹興遊玩看見八字橋，他來了興致，仔細觀察、調研後，寫進了《古董局中局》。
觀影時，他不自覺學習導演調動情緒的手法，玩遊戲，他也會探究其中的上癮邏輯。
身處名利場，馬伯庸格外警惕自己擁戴流量的冠冕。
前幾年，《長安十二時辰》爆火後，他知道趁熱度再出一本類似主題的書，銷量會好，但他主動給自己降了温，出了一本冷門的歷史科普書《顯微鏡下的大明》。
此次《大醫》出版，他的行程按小時計算，一天四五個採訪，晚上有播客、講座，空餘時間呆在出版社籤書。
「後天早上我要趕最早的一趟航班。」
助理沒忍住的笑聲出賣了他。
他對視覺志解釋道——
「不能提前一天走，因為那天下午我跟朋友約了一局劇本殺。體驗生活嘛！」（笑）
