被鮑勃.迪倫嘲笑的“山寨迪倫”，在多年後逆襲入選搖滾名人堂_風聞

　　1960年代，是民謠與搖滾的黃金時代。

　　1965年，當名滿天下的鮑勃·迪倫前往英國巡演時，工作人員和媒體不斷向他提起一個名叫“Donovan”的小夥，説他就是英國版的迪倫，兩人此後一定會有一番大戰。

　　然而兩人在英國的會面卻鬧出了不少笑話，Donovan甚至陷入抄襲醜聞，“英國版迪倫”瞬間淪為“山寨迪倫”。

　　就在人們以為此君今後將銷聲匿跡的時候，美國興起的嬉皮士浪潮卻幫助Donovan成功轉型，成為迷幻音樂的一大旗手。

　　而他精湛的琴技和超好的人緣，令他成為披頭士在音樂藝術上的推動者，甚至還促成了硬搖滾天團齊柏林飛艇的建立。

　　2012年入選搖滾名人堂，更是為他“逆襲”的人生添上了光輝的一筆。

　　他為何被抨擊為“山寨迪倫”？

　　1965年5月，19歲的Donovan發表了第一張專輯《What’s Bin Did and What’s Bin Hid》。

　　《What’s Bin Did and What’s Bin Hid》，1965

　　在這張專輯中，Donovan演唱了12首輕快、夢幻的民謠，充分展現了自己英國民謠的根源。

　　然而，Donovan的這張專輯在許多方面，都像極了大洋彼岸另一位炙手可熱的民謠歌手——鮑勃·迪倫。

　　首先是配器和唱腔，這張專輯的主要配器是Donovan的原聲吉他和口琴，眾所周知，迪倫的早期專輯也是同樣的配置，再加上Donovan略帶走調，故作老成的嗓音，很難不讓人認為他是在模仿迪倫。

　　其次是專輯裏的作品頻頻與迪倫撞車，比如專輯裏的《Car Car》，翻唱自美國傳奇的民謠歌手Woody Guthrie——恰好是迪倫的偶像和模板，而專輯的主打歌曲《Catch the Wind》，則被評論家認為和迪倫的《Chimes of Freedom》極為相似。

　　Woody Guthrie和Bob Dylan

　　專輯發行後，《Catch the Wind》獲得了不小的成功，在美國排行榜和英國排行榜分別位列第23和第4位，媒體自然有意將這名年少有為的民謠歌手與迪倫作比較。

　　1965年，鮑勃·迪倫前往英國進行大規模的巡演，一下飛機，《Melody Maker》雜誌的記者便迫不及待地向迪倫提問：“你聽説過Donovan嗎？”

　　“哪個Donovan？”迪倫回答。

　　從走下飛機開始，迪倫幾乎每次採訪都會被問到Donovan的問題，連隨行人員和英國報紙一路上都給他按頭安利，所幸，這些畫面都被收錄在了紀錄片《別回頭》（Dont Look Back）中，《別回頭》作為迪倫1965年英國巡演的紀錄片，後來因“重大的文化、歷史、美學價值”被收錄到美國國會圖書館中。

　　在影片的9分33秒，畫面出現迪倫對着報紙上Donovan的報道詢問：“Donovan，這個Donovan是誰？”

　　隨後出現了英國樂隊The Animals的鍵盤手Alan Price與迪倫交談的場景，Alan Price向迪倫介紹了Donovan，稱他是個“年輕的蘇格蘭小子”，“他是唱民謠的，吉他彈得很棒”，然後又故意拱火添了一句：“他比你彈得更好。”

　　要知道，當時迪倫也只是個24歲的年輕人，而且處於名氣最鼎盛、同時也是最毒舌的時期，這句話或多或少勾起了他的競爭欲，只見他摘下墨鏡，“輕描淡寫”地回應了一句：“是嗎，我已經開始討厭他了。”

　　這其中有多少開玩笑的成分，大家可以自己品品。

　　此後，影片中就不斷出現迪倫調侃Donovan的鏡頭，比如在一個頒獎晚宴上，一個貌似主辦人的男性説道：“我們給他（迪倫）頒發了年度最佳前途藝人獎”，結果鏡頭反打到迪倫一臉嫌棄的表情，再度發揮毒舌本色：“我不想要那些獎，把他們頒給Donovan吧。”

　　到了影片的三分之二處，幾乎整部電影都在被調侃的Donovan出現在了迪倫的休息室，兩人的這次會面也成了搖滾史上一大令人津津樂道的秘聞。

　　在《別回頭》的鏡頭裏，記錄了Donovan在迪倫和其隨行人員面前彈唱自己的原創歌曲《To Sing For You》，迪倫稱讚他唱得不錯，並且“回贈”了一首《Baby Blue》，場面一片温馨和諧。

　　然而在一些親歷者後來的口述和自傳中，卻都講述了Donovan唱了一首和迪倫作品高度相似的“英國民歌”，結果被迪倫抓包的囧事。

　　身在現場的英國女歌手Marianne Faithfull在自傳中回憶，Donovan彈唱了一首名為《Tangerine Eyes》的歌曲，然而前奏一起，除了Donovan之外的所有人都愣住了，這不是迪倫的《Tambourine Man》嗎？

　　此時大家還以為這是Donovan一段小小的致敬呢，結果Donovan一開口，連旋律都一模一樣，只有歌詞不同，這下許多人都繃不住了，瞬間撲哧笑出了聲。

　　

　　大家可以對比一下兩首歌的區別

　　迪倫直接打斷了Donovan的表演，説：“你知道，我並不總是批評自己寫的歌，但事實上，你唱的這首歌是我寫的。”

　　Donovan一臉疑惑地回答道：“我不知道，老兄，我聽過這首歌，我想是在某個節日裏，我以為這可能是一首古老的民歌。”

　　迪倫説：“不，這不是一首古老的民歌，是我寫的。”

　　這段極為尷尬的插曲雖然沒有改變迪倫對於Donovan的才華的肯定，但對於一直以來覺得Donovan過度模仿迪倫的媒體來説，無疑是落下了口實。

　　再加上迪倫在此後曼徹斯特的演唱會上演唱《Talking World War Three Blues》時，將某一句歌詞修改為“I looked that closet我看了看那個壁櫥/ There was Donovan發現Donovan在裏面”，引得台下觀眾鬨堂大笑，儘管迪倫稱這只是一個玩笑，但媒體還是不遺餘力地將其用作抨擊Donovan“抄襲”的黑材料。

　　然而也有不同的聲音認為，迪倫自身也是一個著名的“竊賊”，他聆聽過許多古老的民謠和鄉村歌曲，並將某些段落引用至自己的作品中，或許《Tambourine Man》的旋律真的來自某一首民歌，但至今這一説法仍未得到佐證。

　　在事件過去很久之後，Donovan接受BBC的採訪時稱，自己早期的確模仿了迪倫的風格，但從不認為自己是個抄襲者：

　　當我聽到《Blowin’ in the Wind》時，這是對新一代的號角，我們這些藝術家被鼓勵要勇敢地把我們的思想寫進音樂，我們被鼓勵去模仿他——記住，從滾石到披頭士，每個英國樂隊都在一個字一個字地模仿所有美國流行和藍調藝術家，這是年輕藝術家學習的方式，模仿一兩個英雄並沒有什麼可恥的，它能鍛鍊我們的創造力，提高我們創作的質量。

　　不僅僅是迪倫影響了我們，對我來説，他是抗議的先鋒，我們都嘗試過他的風格，我聽起來像他的聲音只有五分鐘，其他人都是用他的聲音成就事業的。就像吟遊詩人一樣，鮑勃和我可以寫關於人類狀況的任何方面，被比較是很自然的，但我不是一個抄襲者。

　　

　　他是嬉皮士精神的代言人

　　也是搖滾史的重要推動者

　　1966年，美國的Flower Power運動興起，嬉皮士們主張用鮮花，即和平的方式來反對越南戰爭，並掀起一輪反主流文化運動，包括使用迷幻藥、信仰東方宗教等。

　　一直以來受到英國民謠中的神秘主義影響的Donovan，終於擺脱了Guthrie和迪倫的陰影，走上一條截然不同的音樂道路，那就是創作迷幻音樂。

---

　　1966年，Donovan發表了自己的第三張專輯《Sunshine Superman》，這張專輯和 Jefferson Airplane、 The Grateful Dead的首張專輯，被普遍認為是最早的一批迷幻專輯。

　　《Sunshine Superman》，1966

　　除了唱片封面上大片的迷幻圖案之外，專輯的曲目標題也讓人浮想聯翩：“Sunshine Superman”(陽光超人）、“The Fat Angel”（胖天使）、“Season of Witch”（女巫的季節）。

　　音樂上，Donovan被認為是最早實踐“世界音樂”概念的音樂人，這張專輯有機融合了民謠、藍調、爵士、古典、印度音樂等風格，除了大量使用印度的西塔琴之外——西塔琴後來成為迷幻搖滾的重要樂器，還有大鍵琴、長笛、圓號等樂器。

　　專輯的開場曲《Sunshine Superman》一開頭，就用繁複的樂器和演奏技巧營造出迷幻氛圍，除了電吉他、貝斯之外，還使用了冬不拉、大鍵琴等非常規樂器，其旋律更是朗朗上口，據稱是Donovan寫給未來的妻子Linda Lawrence的，而當時Lawrence還是滾石樂隊吉他手Brian Jones的女友。

視頻連接請戳

　　《Sunshine Superman》發行後，在美國大受歡迎，並登上了Billboard排行榜的第一位，這也是Donovan唯一一首登頂美國排行榜的單曲。

　　同年，Donovan還發表了單曲《Mellow Yellow》，登上美國排行榜的第二位，是Donovan職業生涯的另一首代表作。

　　《Mellow Yellow》是一首結構嚴密，精緻小巧的流行曲，其有趣的地方還在於背後隱藏的許多彩蛋。

　　比如歌曲主題的多義性，有人認為這首歌諷刺的是當時大行其道的“薰香蕉皮能致幻”的謠言，Donovan後來接受採訪時則説，他和披頭士的John Lennon喜歡在報紙上隨便挑選單詞作為創作靈感，而他在某期報紙上看到了一種名為“Mellow Yellow”的情趣用品，不僅作為歌名，還在歌詞里加上了“Electrical banana（電動香蕉）”這樣的句子。

　　後來Donovan還在自傳中表示，地下絲絨發表第一張專輯時，Andy Warhol受到了這首歌的啓發，才採用了著名的“大香蕉”作為封面。

　　《The Velvet Underground & Nico》，1967

　　創作《Mellow Yellow》時，Donovan已經和英國天團披頭士建立了非常深厚的私交，他甚至幫樂隊在1966年的著名單曲《Yellow Submarine》貢獻了一句歌詞：“sky of blue and sea of green”，作為回報，貝斯手Paul McCartney作為和聲出現在《Mellow Yellow》的背景中。

　　而在Donovan 1967年發行的同名專輯《Mellow Yellow》中，Paul McCartney更是作為匿名的貝斯手參與了整張專輯的演奏。

　　Donovan和Paul

　　而説起Donovan和披頭士的友誼，就不得不提他在音樂上對後者的巨大影響。

　　1968年初，包括Donovan、披頭士、The Beach Boys主唱Mike Love在內的一眾英美文藝界大腕，踏上了前往印度跟隨超驗冥想大師Maharishi修行的旅途。

　　後來Paul McCartney在接受電台採訪時稱，在修行過程中，他和Lennon跟隨Donovan學習了指彈吉他技巧，這一演奏技巧幫助他創作了名曲《Black Bird》、《Mother Nature’s Son》。

　　Lennon則創作了《Happiness is a Warm Gun》、《Julia》、《Dear Prudence》等歌曲，此時披頭士已經進入創作白色專輯、《Abbey Road》的階段，標誌着樂隊在藝術表現上的又一飛躍，而Donovan在其中起到了必不可少的作用。

　　Donovan和John Lennon

　　1968年5月，Donovan發行的單曲《Hurdy Gurdy Man》，更是間接促成了一支偉大的硬搖滾樂團的建立。

　　在這首歌曲的樂手陣容中，集齊了齊柏林飛艇（Led Zeppelin）的幾乎所有原始團員——吉他手Jimmy Page、貝斯手John Paul Jones、鼓手John Bonham。

　　老年的頁老師仍和Donovan保持非常好的關係

　　其中，Jimmy Page和John Paul Jones是Donovan一直以來固定使用的樂手，兩人都參與了此前Donovan的專輯《Sunshine Superman》、《Mellow Yellow 》的演奏。

　　更重要的是，《Hurdy Gurdy Man》是一首含有重搖滾元素的民謠歌曲，原本Donovan想將這首曲子送給另一位搖滾大拿Jimi Hendrix，然而Jimi Hendrix因為巡演無暇顧及，所以Donovan只好自己演唱。

　　在《Hurdy Gurdy Man》中，你可以聽到後來齊柏林飛艇的標誌性音色——爆裂狂躁的電吉他演奏和鼓擊，而歌曲獲得的巨大市場成功——英美均排名第五位，則説明主流樂迷渴望且準備好了接受這類重型音樂的衝擊，齊柏林飛艇也因此應運而生。

　　説回Donovan的音樂，他的音樂充滿文學性，並始終圍繞着愛與包容的主題，這也使得他成為嬉皮士精神的代表。

　　Donovan不止一次在採訪中説過，相比於歌手，他更喜歡別人稱他為詩人，比如Donovan的許多歌曲題材來自流浪中的所見所聞，光是標題就讓人感覺到一股散文詩的氣質：《Sunny South Kensington》（陽光普照的南安普頓）、《Atlantis》（亞特蘭蒂斯）、《Hampstead Incident》（漢普斯特德事件）。

　　在筆者看來，Donovan的歌詞品質完全可以脱離音樂單獨進行閲讀，但他在編曲上的考究和豐富的想象力，常常能帶領聽眾的心靈前往某個異域遨遊，相比其他偏重型的迷幻音樂，Donovan的迷幻氛圍大多建立在民謠和流行曲之上，因此特別適合在放鬆時聆聽。

　　“愛與和平”是Donovan在歌曲裏不斷提及的母題，這就不得不提到民謠音樂史上的第一張雙碟裝專輯——《A Gift from a Flower to a Garden》。

　　《A Gift from a Flower to a Garden》，1967

　　這張專輯的封面仍然延續了Donovan此前的迷幻色彩，只見他手捧鮮花和一些具有東方色彩的宗教飾品站立於海岸邊，寓意着當時的Flower Power運動，同時給人一種置身仙境的感覺。

　　此時的Donovan已經擺脱了LSD的影響，投身於冥想之中，他在唱片的內頁寫道：“我呼籲每個年輕人都停止使用所有的藥物，留心於對太陽的探索。”

　　唱片的內頁，是他和超驗冥想大師Maharishi交談的照片

　　雙碟的設置將這張專輯分為兩部分，上半部分是寫給當代人的歌，下半部分則是寫給下一代的歌，在下半張專輯中，Donovan迴歸到了過去的原聲民謠風格，然而就是這麼一張“怪異”的專輯，居然在商業上獲得了不小的成功，在美國排行榜上停留了22周，最高排名第19位，足以説明Donovan在當時年輕人心目中的號召力。

　　其中專輯的開場曲《Wear Your Love Like Heaven》，更是因其朗朗上口的旋律，和如同信徒般信仰愛與和平的歌詞，成為當時嬉皮士羣體的“聖歌”之一。

　　然而1960年代過後，嬉皮士充滿烏托邦色彩的理想終究破產，年輕人提起嬉皮士更是滿滿的懷疑和厭惡，作為嬉皮精神代言人的Donovan自然失去了往日的榮耀。

　　尤其是在朋克精神大殺四方的80年代，嬉皮精神是新一代年輕人的眾矢之的，Donovan在整個80年代只發行了三張毫無波瀾的專輯。

　　可貴的是，Donovan精神上的信仰一直沒有改變，因此具有懷舊心理的老嬉皮們仍可以通過其巡演來重温1960年代的榮光，但對於新一代的聽眾而言，這個常常身着奇裝異服，行為“怪異”的老者更像一個笑話。

　　2007年，Donovan聯合著名電影導演大衞·林奇，有意在蘇格蘭建立一所超驗冥想大學，其目標仍然充滿了烏托邦色彩：即學生在學習傳統學科的同時，通過超驗冥想的方法淨化內心，發揮潛力，並將這種教育方法推廣至全世界，使世界免遭戰爭與暴力的威脅。

　　這一構想一提出，便受到了新聞界和音樂界的嘲笑，最終這間大學也未能建立，但在筆者看來，Donovan只是堅守了自己的信仰，何罪之有？光憑這一點，就比許多見縫插針、反覆橫跳的精緻利己主義者要強得多，更重要的是，即便其信仰有再多的天真之處，也不能與藝術上的成就一概而論。

　　因此在2012年，搖滾名人堂對Donovan的音樂生涯給予了肯定，他的入選也使其再度與鮑勃·迪倫、披頭士、齊柏林飛艇並列。

　　在入選儀式上，Donovan仍然表現得“格格不入”，其他人都是發表感言，而Donovan則是直接唸了一首晦澀難懂的詩。

　　即便如此，名人堂官方還是為Donovan的音樂生涯作出了精準的總結：

　　“Donovan是反主流文化的魔笛手，是一位敏感的凱爾特民謠詩人，有着富於冒險精神的音樂頭腦，是1960年代英國創作大爆發時期的關鍵人物。

　　他創作並錄製了這十年中最令人難忘的歌曲，除此之外，他還是一個温柔的精靈，他唱着令人難忘的和平、愛、啓蒙，狂野的場景和神奇的幻象。”