一頓吃60個包子圈粉1200萬，背後的真相有多殘酷?_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2022-10-17 08:31
作者 | 奔奔
來源 | ins生活原創
由於工作常年暴露在陽光下，他的皮膚早已被曬成了深棕色。幾道細紋在眼角間黯然生長，笑起來眼睛眯成一條縫，足夠結實的塊頭，讓他在日復一日的長途奔波中尚能保持足夠的體力，裝卸貨物，將它們運送至指定地點。
他本該是一個默默無聞的普通人，和他身後的中國3000萬卡車司機同行一樣，隱藏於城市的清晨與黑夜。
但他卻偏偏出現在了短視頻平台上，收穫了全網1200萬人的關注。
在B站，有250多萬個要和他「乾杯」的年輕用户在評論區不停催更。
他們親切地叫他剛哥，給自己取名**「剛盒盒」，把他的歌單叫做「剛の迷之歌單」**，他們在這個一身疲憊的中年人身上看到父輩的影子，看到消失的「附近」，在這個陌生人的故事裏，重新找到了人與人、人與食物之間最質樸的情感連接。
而對於小剛來説，火與不火，生活其實沒什麼兩樣。
他還是得繼續駕着他的半掛運輸車，為每一筆等待交付的訂單奮力前行，為妻兒、為父母謀一個更好的生活。
倘若尚有餘力，還可以為家鄉做一點微小的貢獻，對得起他生長的那片土地。
當一個卡車司機決定去吃播
大家好，我是小剛，盒盒盒盒。
視頻這頭，是一個看起來至少40多歲的中年男性，他操着一口地道的河南方言，熱情地和屏幕外的觀眾打招呼。
他叫小剛，真名趙躍剛，是一個有着20年駕齡的大卡車司機。
在本職工作以外，他還是一個全網1200萬粉絲的吃播博主。
卡車司機加吃播博主的設定，讓他賺足了觀眾的眼球：
別人的吃播，都是去精緻高檔的熱門餐廳，或是市區的寶藏蒼蠅小館。
他的吃播，卻選在高速服務站、沙縣小吃、封閉的卡車車廂。
8塊錢一份的邢台燜餅，12元吃到撐的自助小火鍋，6塊錢一份的柳葉蒸餃，是小剛視頻裏的主角。
食物一端上來就忍不住地高興，學歷不高，小剛也講不出形容美食的好聽話，直接**“懟”和“帶勁”**就完了。
沒有提前寫好的視頻腳本，他的視頻就兩個字，隨意，錄製僅僅靠一部手機，發佈的視頻幾乎都是一鏡到底。
小剛的**「大飯量」**是他起初被網友圍觀的重要原因：
四人份的毛血旺，他一個人可以橫掃乾淨；
腸粉四碗起步，三包火雞面下肚還是吃不飽。
在他最令人瞠目結舌的第一支視頻裏：
一個人，吃了60個包子，外加三碗豆沫兒。
吃飯速度，更是驚人。
一筷子夾走二兩面，包子一口兩個沒有壓力，一勺飯剛進嘴裏還沒開始嚼，下一勺又來了。
有人質疑，這是不是網絡吃播的新人設？又一個譁眾取寵，賺取流量的演員？
但還真不是，只要你瞭解小剛的故事，就會發現他和其他吃播最大的不同：
他的吃飯從來不是為了吃而吃，不是突破人體極限，也無意以此謀生，儘管就餐的環境是粗糙的，但儀式卻是鄭重的。
他尊重食物，敬畏食物，在他面前，食物是一種生存需要，是他生命裏的水和空氣，糟蹋不得。
大胃王小剛是怎樣煉成的？
大卡車司機要想好好工作，最重要的事就是吃飽，睡好。
小剛的工作是給4S店運車，他負責開着一輛22米長的半掛運輸車，將商品車從工廠運輸到全國各地的4S店。
這一行的時效性很高，小剛負責湖北到河北、天津的路線，兩地前後相隔1000多公里，運輸、裝卸，總共流程加起來，必須在4天內完成。
4S店大多位於市區，很多城市會在白天的時間段限行限高，大貨車就算到了也開不過去，要等到晚上10點以後。
時間緊任務重，小剛一天跑12個小時都很正常，最多的時候一天就能開1000公里。
極端的工作環境，讓小剛的作息和飲食都變得極其不規律。
從邢台跑西安那一趟，小剛凌晨一點才把車拉到指定地點，等到凌晨三點半，把所有的車都卸完了，才想起來自己還沒有吃晚飯。
在唐山，小剛運氣不好，起個大早趕個晚集。
五點起牀，本來以為能早早趕到天津去吃早飯，結果在天津下高速的路段，遇到堵車，事故車輛停在了匝道，小剛的車被卡在中間，往前，走不動，往後，倒不了，一直堵到下午。
時間是寶貴的，小剛必須抓住每一頓飯的機會。
60個包子，三包火雞面，不是用來譁眾取寵的道具，而是小剛的生命能量棒。
只有吃得多，他才有精力對抗枯燥的行車時間，和每一個睜不開眼的黑夜做對抗，才有更多的力氣卸更多的車，走更遠的路。
所以小剛從不浪費食物。
服務區的自助餐總是很鹹，這是一些商家為了降低成本想出來的辦法：在製作食物時多放鹽，消費者就可以少吃肉，多喝水，吃更多主食。
小剛不愛吃，但有時到了飯點沒有別的選擇。有時候打了滿滿一盤菜發現不好吃，他也不會倒掉，而是硬着頭皮把它吃完。
他的視頻幾乎是日更，平均時長6分鐘，刨去等待的時間，他只有5分鐘多一點的時間用來吃飯。
吃軟一點的麪食，比如包子麪條，小剛幾乎都不帶嚼的。
有很多網友心疼他，「剛哥，得嚼啊」「慢點吃，對身體不好」
看到這些評論，小剛總是一臉笑呵呵：
貨車司機，吃飯沒有規律。胃也好身體也好，這都是職業病避免不了，乾的這個活，吃的這碗飯，不能抱怨。我相信我的粉絲們，像我這樣的生活狀態都不少，哎人吧就這樣哈哈哈哈哈。
明明前一秒還在嘆氣，下一秒就又憨厚地「盒盒盒」笑起來。
這是獨屬於小剛的人生哲學，也是網友們愛看他視頻的終極原因。
對待磨難，小剛有中國人的**「堅韌」與「忍耐」，但卻不是對生活毫無辦法，因為他總是儘可能地，在枯燥、乏味的生活裏尋找樂觀的角度**。
畢竟這點事兒，在他的漫長行車生涯裏，真算不了什麼。
三千萬卡車司機的公路漂流
2017年，清華大學教授沈原帶領課題組，針對中國境內3000萬卡車司機及其相關羣體展開了深入調查研究，並最終撰寫成《中國卡車司機調查報告》。
在這本書中，學者們提到卡車司機的勞動是**「綜合性的複合型勞動」**
紀錄片《顛覆貨運路》
行駛在路上的卡車司機，身份是多重的。除了肉眼可見的體力勞動，貨車司機們還要付出腦力和情感的勞動，但關於後一種勞動，卻是鮮為人知的。
一路上，他們要提防偷油、偷貨者，即使在睡夢中也要保持一定程度的清醒；規避公路執法人員的檢查，一旦被罰款，他們需要自掏腰包；遇到故意刁難和剋扣的貨主，只能打碎牙往肚子裏咽；
小剛曾經分享過他年輕時拉貨的一次經歷。
那年他26歲，剛入行，跟着老師傅跑了幾個月的冷藏。
有一次，他從甘肅拉了一車娃娃菜，拉到東莞，那一趟運氣很好，一路上都沒有耽誤時間，還提前到達，貨主那兩口子賣貨也賣的很快，早上進的市場，到晚上就賣完了。
賣完之後去結運費，貨主卻當着他們的面，在約定好的價格裏，抽出了500塊錢，老師傅問他，你為啥要扣我500塊錢？
貨主沒有別的話，就問：這錢你要不要。
老師傅站在那兒，不動，像得了臆症一樣。
小剛那時年輕氣盛，找貨主理論，但被老師傅給拉住了，他跟小剛説，兄弟咱走，把剩下的錢接過去。
晚上兩個人一起吃飯，菜上來了，老師傅夾了一口就不吃了，吃不下去，小剛勸他，沒想到一勸不要緊，老師傅的淚水瞬間從眼眶裏嘩啦啦流下來。
一個一米八五的大漢，40多歲，對小剛説：「人在屋檐下，不得不低頭」。
幹這一行，不得不低頭的事情太多了。
給4s店運車，好不容易送到了，小剛卻遇到保安必須要讓他交“進門費”，不交就不給進店卸貨。
碰到無良庫管，訛他丟了汽車的原裝配件，不賠錢就不給隨車運單蓋章，沒有單子，小剛的報酬就沒有辦法結算，等於是白跑一趟。
很多人在外面受了傷害，還能及時回家充電，在家人的陪伴下尋求精神安慰，但對於小剛來説，這卻是件非常奢侈的事。
365天，300天都在外面。
小剛有個幸福的三口之家，26歲時，他和相愛八年的女朋友結婚，有了**「小小剛」**，孩子今年12歲，上小學六年級。
小剛特意跑河北到湖北的的這條線，跑車的時候，他會路過家鄉許昌，留下和家人吃一餐飯。但時間真的太緊了，常常是飯一吃完，就得繼續趕路。
人到中年，父母也需要照料。母親早年就有糖尿病，後來引發併發症導致雙目失明。父親腿腳不好，膝蓋的半月板都快磨平了，需要手術。
幹吃播成為網紅後，有很多網友給他留言，羨慕他可以全國各地到處跑，自由，灑脱。聽到這話他一反常態，收起笑容，嚴肅地回答：
這活不是好活兒，沒日沒夜的，媳婦不是媳婦，孩子不是孩子，父母不是父母。
但問他為啥還要繼續幹，他説：
「我83年，這年齡你説我還咋辦？努力幹唄，我得把家撐起來啊」
田野上的繁榮
小剛形容自己和他這一代人，80後，「還沒流行就已經過時」
他是農民的兒子，從小生長在信息閉塞的鄉村，長大之後進入社會，在劇烈變化的城市中，沒文化，沒背景的他，找不到自己的一席之地。
吃播是小剛平凡生活裏的巨大轉機。
透過視頻，小剛重新找回了和家人之間的情感聯繫，以及開始重新理解自己的價值。
正是在那粗糙、不加修飾的視頻裏，年幼的兒子看到了父親工作生活的艱難與不易。
小剛上次回家，兒子親自下廚給他做烙菜饃，小剛開心，四口就吃下了一個大餅，兒子卻勸他別吃了。
小剛不解，兒子説，不是怕你吃，是吃多了對腸胃不好。
拍視頻後，小剛收到了父親的禮物，70元一斤的滷牛肉。
小剛印象裏，父親很少給他買東西，也不懂互聯網，一問才知道，父親是從村裏人那裏知道小剛的視頻，知道兒子總是在外面吃飯，於是特地走到隔壁的回民鎮買牛肉給他補一補。
那天晚上，小剛把車停在路邊，邊啃着牛肉，邊抹淚，“這是我2020年吃過最帶勁的一餐了”。
「帶勁」，是卡車司機小剛對給他生命的食物的最高禮讚，也是一個兒子對父親剋制而含蓄的感謝。
而除此之外，他也想做一些「帶勁」的事，反哺他生長的土地。
小剛的ID叫**「田野上的繁榮」**，這個名字裏有小剛的夢想。
他想為家鄉做點什麼。
去年七月，河南發生特大暴雨災害，小剛在外面跑車回不去，委託妻子帶頭籌集了幾車物資，送往河南新鄉不被輿論關注的村鎮。
今年四月，小剛積極響應村政府的號召，助力家鄉電商基地發展。在去村政府的路上，小剛看到空闊的村道，和發小感嘆起農村人口的空心化。
如果我們像沿海那樣有自己的產業，年輕人怎麼不願意回來呢？
倘若之前，這只是一句空洞的唏噓，那麼現在，他要為這句話做出實質的貢獻。
在小剛身上，我們可以看到一種對本土、地域文化的確信。
和外地餐館老闆説話時，他可以説一副流利的普通話，但是轉身面對鏡頭，依然是他説慣了的河南話，他驕傲自己生長在遼闊的中原大地上，城市很好，但家鄉也不差。
他相信家鄉總有一天會發展的很好，在他和所有人的努力下。他相信繁榮的不僅僅是都市，還有他生長的那片田野。
火了之後，有很多人專門守候在飯點等待小剛的更新。小剛的彈幕區，是一個許願池，每次一説「帶勁」時，總是有整齊劃一的彈幕充斥在屏幕上：
「期末考試帶勁不帶勁」「英語競賽帶勁不帶勁」「創業帶勁帶勁不帶勁」
在聽到小剛「帶勁」的肯定回答後，他們心滿意足，意滿離場。
而對小剛來説，生活好像也沒什麼兩樣。
他還是得繼續駕着他的半掛運輸車，為每一筆等待交付的訂單奮力前行，為妻兒、為父母謀一個更好的生活。
有能力的話，為家鄉做一點微小的貢獻，對得起他生長的那片土地。
這樣就很好了。
參考資料：
傳化慈善基金會公益研究院：《中國卡車司機調查報告》，社會科學文獻出版社.
十點人物誌/燈燈：打工19年，每天12小時，這個中年男人為什麼依然快樂？