背腹受敵，郭德綱_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-10-18 13:26
作者 | 陸六六
來源 | 最人物
故事很長，郭德綱説，如果細講，可以拍80集電視連續劇。
早些年他寫了本書，取名《過得剛好》，為的就是要聊聊從前的事兒。然而不知是有意為之還是情不自禁，翻看書卷，洋洋灑灑幾萬字，少許早年辛酸，多為滿腔憤懣。
他累，他苦，他憾，他恨，他萬幸。
正如書中所寫：
“一路走來，經歷各種坎坷、各種不順和阻礙，終於我也看到了花團錦簇，也看到了燈綵佳話。那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。”
是非對錯，喋喋不休；江湖恩怨，蜚短流長。
過往榮辱可能回首？
郭德綱笑言：各位看官，若您喜歡，但説無妨。
郭德綱是天津人，天津又是相聲窩子，所以他打小就對這門藝術不陌生。
郭德綱的父親是人民警察，母親是人民教師，大人工作忙，實在顧不上時，就把兒子放到劇場裏，彼時傳統曲藝尚且繁榮，郭德綱聽得高興，時間長了便對相聲產生了興趣。
7歲學藝，9歲登台，台上一分鐘，台下十年功，郭德綱的功夫就是從這時候慢慢積攢起來的。
1988年，15歲的郭德綱頭一回進北京，能耐比針鼻兒大不了多少，但野心可不小，日日幻想有朝一日也能當上“相聲大腕”。
那時候他在全國總工會文工團，什麼都不懂，只能留在後台乾點打雜的活。日子不好過，心裏還憋屈，忍耐了2、3年，他頂不住了，收拾鋪蓋，灰頭土臉地回了天津老家。
許多年之後，因為一個極為偶然的機會，郭德綱又見到了當年文工團的老團長。過去沒能慧眼識英才，老團長挺愧疚，吃飯時再三敬酒，郭德綱倒不覺得往事難堪，一臉誠懇地説：“您不用這樣，當年我確實一文不值。”
年少無知被看輕也正常，誰也不是一出生就滿身能耐。
郭德綱舊照
話説當年，從北京回了天津，郭德綱難受了。
説相聲不掙錢，他也要吃飯，沒法子了，他轉行唱起評書和河北梆子，如此晃晃悠悠，歲月又走了兩載。
在戲班子謀生也不容易，演出團四處走穴，他也跟着四海為家。
有一年冬天，他跟團到農村演出，唱戲要畫臉譜，每一場唱罷，就得重新化妝。村裏的水鹼大，洗不乾淨臉上的油彩，但演出不能耽誤，沒辦法就只能“硬化”，油彩一層疊一層地糊在臉上，那感覺別提多難受了。
夜裏忙完了，卸了妝，對着鏡子看看臉，又紅又腫。郭德綱告訴自己：別抱怨，眼下的困難都是歷練，有朝一日若還能回到相聲舞台，一定得把現在學的東西都用在裏頭。
郭德綱戲曲造型
但光想沒用啊，得付諸行動，於是1994年，郭德綱又進京了。
不想這回還不敵上次，只溜達了幾天他便萌生退意。有一天他到民族宮大戲院看演出，結束時已是夜裏十一點，沿着長安街由西往東，他一路走到了前門大柵欄。
穿的鞋不跟腳，腳後跟都磨破了皮，疼得一步都走不下去，沒辦法，只得把鞋跟踩踏了接着走。
好不容易路過一間小旅館，看看時間，凌晨了，也該歇歇了。交了18元房錢，郭德綱跟着老闆上了樓，一打開房門，嚯，一棵大樹正杵在屋中間，跟藝術品似的。
房裏原先就住了幾個小商販，郭德綱進屋時，哥幾位正抽着煙坐在下鋪聊天、喝酒，滿屋子都是一股刺鼻的腳臭味。
郭德綱聞着反胃，但人在屋檐下，不能不低頭，強忍着不適住了一夜，第二天清早，他便買了張車票又回了天津。
兩次進京全都竹籃打水，郭德綱仍不想放棄，還是得去，“我倒要看看自己能混成什麼樣子”。
郭德綱舊照（右下角）
再回家郭德綱沒等太久，攢了點錢，又去了北京。
這該是1995年了，郭德綱22歲，三進北京，沒能闖出個名堂，但該吃的苦，一樣也沒落下。
這次進京，郭德綱在青塔尋了個住處，這地兒在哪啊？豐台區。為了省錢，他還特意往偏僻處走了走，最終在河邊租了間小平房，每月200元。
屋子面積不大，一把椅子放下，都不用扭頭，直接就能躺到牀上。房裏放不下桌子，要想寫點東西只能拿馬紮坐在牀邊趴着寫，那個時候郭德綱就想，人生最大的幸福莫過於有一張能直着腰寫字的桌子——
許多年後，這個夢想實現了，現如今，他家裏的書房比劇場還大，甭説坐直寫字了，跑着寫也不成問題。
過了沒幾天，兜裏的存款就都花完了，吃飯、睡覺成了問題。到了月底他最發愁，因為沒錢交房租，有好幾次他被堵在屋裏，聽着房東在外面連踢門帶罵街。
郭德綱就躲在屋裏，不敢出來，不敢應聲。
那時候，他自制了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大葱，再買點兒掛麪，然後用鍋燒點兒水煮麪，等麪條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往裏面放點兒大醬，這就做完了。以後每天把這鍋糊糊熱一熱，拿葱就着吃。
都説老天爺餓不死瞎家雀兒，但那一年，差點餓死了郭德綱。
他像無數經歷過至暗時刻的人一樣，只能活一天，是一天。而這，究竟只是單純的倒黴、點兒背，還是爆發之前的歷練、黎明之前的黑暗，郭德綱沒有獲得任何答案。
天地不仁，以萬物為芻狗。
郭德綱舊照
日子都過成這樣了，郭德綱也放下了雄心壯志。頭兩次到北京他急功近利，總期盼演一場就能名動京城，但現實沒給他機會。左右琢磨，一步登天不可能，於是他把要求放低，只求混口飯吃，名與利，皆可拋。
抱着這個簡單的想法，郭德綱開始四處尋找劇團。從前他一直在天津學藝，冷不丁到了北京曲藝圈，人生地不熟，誰也不願搭理他。帶着一身本事，他四處奔波卻求助無門，喪氣事兒碰多了，連要求都不敢有了，“只想哪個劇團肯收留我，我就願意給他們當牛做馬。”
過了幾個月，郭德綱還真得到了一個當牛做馬的機會。當時在蒲黃榆（位於北京南城）有一個小評劇團，劇場能容下四五十人，舞台也就有兩張席夢思牀那麼大。他去了，劇團也收了，承諾一個月給1000元，結果賣力吆喝了2個月，一分錢也沒得着。
眼見要交下個月的房租了，郭德綱的兜裏卻比臉都乾淨，實在沒轍了，他去問管事的，準備什麼時候開工資啊？對方也實誠，張口就説，要錢沒有，不唱就走，但醜話説在前頭，這算自動離職，之前欠的工資可不給補——得，還是要堅持。
那些日子郭德綱住在大興黃村，家裏唯一的大件就是一輛破自行車。車胎上有個眼兒，捨不得補，只好天天揹着打氣筒，從大興到南城，一路上得打三回氣才能堅持到劇場。
後來車徹底報廢了，他就改坐公交車上下班。有天夜戲散得晚，公交車也沒有了，只能走着回家。走到半截，一輛黑車停在眼前，司機叼着煙探頭：“上哪兒？走嗎？”郭德綱心動了，但全身上下一共就2塊錢，看看手腕上的表，摘下：“我用這表抵車費成嗎？”司機一撇嘴，油門一踩，揚長而去。
那也不能睡大馬路上，接着往家走吧。路過西紅門，當時還沒有高速路，都是大橋，橋底下沒燈，只好走橋上面。上面車多，人只能走不到一尺寬的馬路牙子。路上的車一輛接一輛地擦着肩膀過，夜深了，除了幾點寒星和車燈，眼前看不見一點光亮。
那微弱的寒星，根本照不清郭德綱的前途。
想想這些年，郭德綱沒忍住，鼻子一酸眼淚嘩嘩直淌，但腳下也沒停，一邊走還一邊給自己打氣：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”
闖蕩北京，這是唯一一次哭，當時他想：
郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。
有一天郭德綱在街上溜達，路過南城的一間茶館，聽見裏面有幾個小孩在説相聲，算不上專業，但靈巧歡樂的樣子很是討喜。
進門，來壺茶，郭德綱也坐到台下聽得起勁兒。打那之後，他隔三差五就去聽相聲，時間長了，也混了個臉熟。一次閒聊時，茶館的人問他做什麼工作的，他答“説相聲的”。
管事的一聽樂了，請他現場來一段。“試講”的效果不錯，郭德綱成了茶館的固定演出嘉賓。此後幾個月，他沒事兒就上去説幾段，原本能盛下幾十人的茶館一下子湧進上百號人，一問，絕大多數是來聽相聲的，這是郭德綱沒想到的。
講起這門手藝，郭德綱有一把辛酸淚。他自認沒有任何其他愛好，唯一也最大的樂趣就是説相聲。
好不容易學成了手藝，不想剛邁出師門，就碰上了行業寒冬。上世紀九十年代初，相聲逐漸走向沒落，一個電視台的攝像告訴他，相聲要死了，可他不承認，自己熱愛了那麼久的藝術，怎能説沒就沒了。
電視機普及後，人們的生活方式發生了改變，線下的小劇場沒人光顧了，一些人便出主意説，相聲也得與時俱進，咱也搬進電視裏説得了。
小劇場按天收費，電視台按秒收費，傳統相聲短則30分鐘，長點的能達到一個小時，就算觀眾能耐心看完，那廣告商也不樂意。
過去講相聲，40分鐘剛剛能“伸開腰”，正經包袱將將開始講；挪到電視裏，按照時長要求，每段節目只留12分鐘，觀眾肯定不過癮。
加之各類光怪陸離的娛樂節目陸續登場，相聲作為傳統曲藝不佔優勢，看得人越來越少了，走向衰落也屬正常。
但郭德綱不認同。電視相聲沒人看，但把它再帶回到小茶館裏，不是也挺招人喜歡的嗎？怎麼就能説“相聲死了”呢？“相聲不在劇場演，指望在電視上大紅大紫本身就是個錯誤”。
當然，也不是要全盤否定，電視一定會起到一個宣傳效果。可他仍以為，電視對於相聲的作用，就好比下午四點吃的那頓肯德基、麥當勞，解饞，但肯定吃不出佛跳牆的味兒。
郭德綱早年與相聲大師馬三立合影
那上哪能吃上佛跳牆呢？那得從根兒上尋。
1996年，郭德綱成立“北京相聲大會”（2003年更名為“德雲社”），立志要將相聲帶回到小劇場，因為這門手藝就誕生在這裏。
萬事開頭難，碰見“逆潮流”的事情，更是難上加難。當電視相聲成為主流後，劇場相聲變為了尷尬的存在，“那時候走在大街上，你和一個人説‘走啊，花錢去茶館聽個相聲’，跟説‘我要搶劫’沒什麼區別，別人不罵你就不錯了”。
剛回劇場時，郭德綱遇見的難事兒一茬接茬。上百人的劇場就來一個觀眾、大雪紛飛拿着鍋碗瓢盆出去吆喝賣票，這一類的窘境郭德綱説過好多次，但究其根本還是“窮”，每月虧損幾萬塊那都算是“賺了”。
郭德綱、郭麒麟、張文順（德雲社創始人之一）
別人靠着相聲賺錢，郭德綱賺錢養相聲。
為了維持劇團正常開銷，郭德綱攬了許多相聲以外的活，寫電視劇本、去綜藝節目當主持人、客串電視劇，著名的“48小時玻璃櫥窗”事件也是發生在這個時期，為的就是能多賺幾千元錢。
窮人站在十字街頭耍十把鋼鈎，鈎不着親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住飢寒窮三個字。
郭德綱，難啊。
賺錢不容易，想穩穩當當把錢賺了更不容易。
以客觀情況來看，郭德綱及德雲社的出現確實挑戰了一些當時的“主流觀念”，而這也預示着他勢必要與一些人分道揚鑣。
關於被“主流相聲圈排擠”，故事的版本已經不能細數，因為實在太多了。
時過境遷，事實真相里的一部分，已隨着一些故人的離去，成為了永恆的謎團。眾説紛紜，而在郭德綱的故事裏，人們只能看見他的版本。
爭論從很早的時候就開始了，以郭德綱的話來説，自他將相聲帶回小劇場開始，質問與反對就層出不窮，其中理由，他自認也許和“觸動了某個利益集團”有關：
“北京相聲界曾經有人説過這麼一段話：‘在郭德綱之前，我們可以很安靜地安樂死，可以很舒服地混到死，但是他出現之後，打亂了我們的正常生活，我們在台上再説十分鐘的相聲，觀眾不認可，他讓觀眾知道了什麼是相聲，我們怎麼辦？’”
馬季為德雲社題字
據郭德綱説，這時給馬季打電話的人是某位相聲同行，挑撥離間
講起江湖恩怨，有三件事被他反覆提起：
一是2005年，有相聲同行摘抄郭德綱相聲中，有可能引起麻煩的話題反覆向有關部門舉報；二是2006年，有部分相聲同行有意發起“靜坐”活動，意在抵制德雲社繼續演出；三則是所謂的“雅俗之爭”。
三件事中，前兩件都和特定的人有關，是非黑白，剪不斷，理還亂，所謂對錯恐怕當事人都説不清，旁觀者多説無益。單這第三件，如今講來，仍有討論餘地。
雅俗爭論中，最先被挑起的話題是“郭德綱説的相聲太具有江湖氣”，對此當事人嗤之以鼻，“這門手藝就誕生在江湖裏啊！”他的宗旨是：相聲必須先繼承傳統，然後在傳統的基礎上進行新的創新。
當一門民間藝術走上大舞台時，為了順應集體的審美與價值取向，它必然要做出一些改變，特別是有關語言的藝術，更需要妥帖且周全地變化。
舉一個極為簡單的例子，當初趙本山欲將二人轉搬上大舞台時，就曾遇到了水土不服的情況，即“雅”“俗”並不能共賞。面對矛盾，趙本山選擇以更温和的形式應對，比如，刪除二人轉中粗俗的用詞，以及改良一些違揹人倫綱常的調侃和玩笑。
趙本山聽從了部分主流建議，可爭執仍不曾停止，如此一直很“刺頭”的郭德綱，更是步履維艱。
郭德綱、趙本山
2006年前後，德雲社一夜崛起，已經33歲的郭德綱苦盡甘來，緊接着質疑也撲面而來。
有一段時間，曲協的工作人員時常會接到投訴電話，來電的大多是老年人，張口就質問：你們為什麼不管郭德綱？
郭德綱講究“台上無大小，台下立規矩”，所以在他的相聲段子裏，觀眾聽不到圓滑的人情世故，更多的是沒有邊界的調侃與“砸掛”（相聲演員之間彼此戲謔取笑的一種手段）。可很多人是無法理解這種“玩笑”的，就像某著名主持人就曾因妻子被用來“砸掛”，險些與郭德綱對簿公堂。
在當時很多人看來，“藝術”應該是具有深層教育意義的、是老少皆宜的，最基本也該是“禮貌”的，可郭德綱的相聲總是冒犯的，有些甚至被認為是“低俗”的。
衝突被徹底激化，郭德綱一夜之間就站到了“主流”的對立面。
有一段時間，只要打開傳統曲藝的論壇網站，其中最熱門的話題一定與郭德綱有關。“挺郭派”與“倒郭派”吵得不可開交，作為當事人郭德綱也很是糾結。
改？難，“我沒有破壞江湖規矩”；
忍？也難，“凡事沾上相聲，我一定寸土不讓”；
退？更不可能，進一步多難啊，憑什麼要倒回去？
左右也是吵，那就別躲着了。大家都辯一辯，孰是孰非，在人在心。
站在輿論中間，郭德綱創作了《論50年相聲之現狀》，説了點行業歷史，也擠兑了一些想拿相聲教育人的同行：
“這天底下就王八是真的，還叫甲魚……誰説的相聲必須教育人……中國雜技團，耍狗熊，你看完了受什麼教育了嗎？十五個人騎一自行車，你受教育了嗎？他違反交規了，你知道嗎？”
唐傑忠、姜昆、郭德綱早期合影
曠日持久的爭吵延續到今天還沒完，只不過和過去相比，郭德綱已掌握了話語權。老一輩藝術家或駕鶴西去，或隱退山海；新一代後輩或學藝不精，或不務正業，德雲社在業內已然成為“標杆”一般的存在。
名氣與地位都有了，現如今的郭德綱多少有點“獨步天下”的意思。他也想有朝一日忽然冒出個真正懂相聲的人和自己搏一搏，爭一爭，但這麼些年也沒遇見。“不是我優秀，全靠同行的襯托。無敵太寂寞了，沒意思，好淒涼，很悲哀。”
如今看來，郭德綱姑且算“贏”了，但講起頭些年的事兒，他還是挺糟心，“這幾十年發生的事兒，每一件我都可以拿到太陽底下説。”
只可惜，有些是非恩怨早已越過“真相”本身，分歧超過了個人層面，和解遙遙無期。
郭德綱（中間坐）與早期德雲社弟子合影
成名之後，郭德綱與德雲社一直處於風波中。那些爭論很多已隨時間平息，但有關“師徒反目”的話題彷彿永遠不會冷卻。
都是老生常談了，可每次講起依舊讓人感慨萬千。
2004年，當時31歲的郭德綱仍處於“相聲圈編外人員”，主流相聲大師不屑與他交往，德雲社也在風雨中飄搖。左右為難時，是侯耀文頂着壓力將他收入門下，知遇之恩，沒齒難忘。
2007年，侯耀文猝然長逝，郭德綱淚如雨下，往後每年6月23日，都會寫文悼念恩師。
于謙、侯耀文、郭德綱
郭德綱極看重師徒情誼，自然也要求門下弟子尊師重道。於他而言，師父不僅傳道授業解惑，更要緊的，是要明白“父”的含義與重量。
郭德綱有多個兒徒，“從小就住在家裏”。早些年家裏窮，僅是照顧弟子衣食住行便不是件容易的事兒，郭德綱忙着教課，後勤工作就全落到了妻子王惠手裏，洗衣、做飯她都一人包攬。
王惠是郭德綱的第二任妻子，結婚前她是京韻大鼓的名角，不到20歲便已紅遍天津。二人相識後，郭德綱的德雲社久久不見起色，極度窘迫時，是王惠偷偷賣掉了父親送的夏利汽車，幫着愛人度過難關。
婚後，王惠退居幕後，全心照顧郭德綱起居飲食、打理德雲社瑣事，據郭德綱弟子趙雲俠説，師孃王惠做得一手好菜，逢年過節，師徒團聚，他和師孃一起張羅飯菜，可以從早忙到晚。
郭德綱與妻子王惠
曹雲金是最早跟着郭德綱學藝的人之一，早期進入德雲社的人都説過，曹雲金是最像師父郭德綱的人，現在再看，可能也是傷他最深的人。
2016年，曹雲金於個人社交平台發佈文章《是時候了，也該做個了結了》，以7000字篇幅細數自己從2002年到2010年間拜師學藝的“辛酸事”，包括但不限於：交萬元學費、被師父“趕出家門”、被迫退賽、區別對待、剋扣工資等。
但其中未曾提到的是，2010年1月18日，郭德綱生日宴，曹雲金醉酒姍姍來遲，進門後沒有道賀、致歉，反而呵斥眾人，大喊：“我不幹了”，並對着餐廳關公像發誓，此後再也不進德雲社的大門。
此後，郭德綱發文《天涯猶在，不訴薄涼》補充了這一細節，並又用7000字一一回應了曹雲金的指控，簡單概括便是：收費一事子虛烏有，其餘糾葛，公道自在人心。
師徒反目，事關人心，外人不好評判，卻能從當事人寫下的字裏行間中，感受到絲絲情緒。
郭德綱、曹雲金
在曹雲金的回憶中，師父郭德綱做過許多讓自己耿耿於懷的事，挑幾件説：
一次是在他還未離開德雲社時，曾帶着兩箱螃蟹去師父家拜訪，可郭德綱卻以睡覺為由避而不見；另一次是他去師父家串門，二人一直聊到晚上六點，郭德綱告訴他“你走吧，我跟你師孃帶着其他的師弟去吃飯”。
還有一次是2013年，二人同登春晚舞台，曹雲金在央視大樓外看見了郭德綱，他奔上前想要打招呼，可郭德綱卻關上了車門。是巧合嗎？顯然不是。在那篇回應中郭德綱説：
“上春晚的那年，我們倒是遇見了。在中央電視台的院子裏，我在車上，車外都是媒體。遠處小金走來，我讓人把車門關上，告訴他：想看我上家來看，大街上同着媒體恕不配合。”
情誼、名利、誤會、對錯……人性如此，有些事情總要發生。
郭德綱與曹雲金最後一次合作説相聲
曹雲金之後，德雲社又捧紅了許多人，岳雲鵬、張雲雷、孟鶴堂、秦霄賢，以及正在走紅路上的某某某。
岳雲鵬剛走紅時，郭德綱在採訪裏坦言，這一切都是“有意為之”，他也曾提醒過徒弟：“想紅嗎？得聽話，讓你紅。”話中深意，只待當事人細品。
郭德綱與岳雲鵬
所以，如今還能當着郭德綱的面談論曹雲金嗎？若他不主動提起，最好不要。哀莫大於心死。
記憶中，他上一次主動提起曹雲金還是6年前，在那場人盡皆知的師徒對峙中，郭德綱説，他其實一直在等一個和解的機會，只要曹雲金能再當面喊自己一聲“師父”，那一切都能過去，可直到今天，他依然沒有等到。
郭德綱與徒弟岳雲鵬（白衣）、燒餅（坐）早期合影
郭德綱曾笑稱：“論罵街我是祖宗。”但這些年他明顯變得平和了許多，“歲數大了，沒有那麼多的稜角了”。
郭德綱今年49歲，區別於過去嚴師、嚴父的形象，近幾年大眾看到的他更顯和藹和可愛。他帶着一眾弟子錄製了綜藝、演出了電影，可講起相聲、曲藝，他還是鼓勵大家回到小園子裏，創新可以，但不能忘本。
郭德綱與眾弟子合影
自2010年開始，德雲社逐漸向“公司化”轉型，郭德綱的身份也在“手藝人”的基礎上又添了“生意人”。
他不是很想強調這樣的轉變，因此德雲社開始盈利後，他將所有的錢都放進了王惠的口袋，甭管掙多少花多少，從不過問。他不習慣在身上放錢，有時在劇場演出，買兩塊錢的礦泉水都得問王惠“撥款”，“這都是早些年欠她的，如今得還上”。
郭德綱一家四口
年輕時渴望的名、利、錢現在都不是稀罕物種了，郭德綱高興，卻也時刻提醒自己要保持平常心。
他反覆強調自己只是一個“手藝人”，除了説相聲，閒暇裏他就喜歡坐在書房裏寫字、看書、畫畫、聽戲，他沒有太大的野心，也不喜歡被強加太多的責任：
“高高興興比什麼都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。我很希望一路走下去，到八九十歲我還能跟於老師站在舞台上説相聲。那時候我們都老了，我這頭髮估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭髮，白頭髮燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶着走到台上來，那心情得多好啊。”
郭德綱、于謙