打印思念：一位母親在賽博世界裏懷念兒子_風聞

來源：觸樂

影響可以延續下去。

決心

2022年7月，閒魚帳號“千寺狐”修改了個人信息。主頁上多了一段文字描述，並且用括號圈起來，小心地和原有的文字作出區分：

“……（其他內容）是我兒子以前自己寫的，保留吧。目前只售白模，不接代工。”

寫這段文字的人是牛媽，她的兒子牛牛是賬號的原主人。今年5月，牛牛因病去世。

母親把賬號保留成兒子生前的樣子。賬號中的絕大多數商品（在閒魚上叫做“寶貝”）是通過3D打印製作的小尺寸零件，有耳機、運動鞋、玩具配槍等。這些由光敏樹脂照射固化、堆疊打印的小物件主要用於搭配模型、手辦，提供更加豐富、精緻的造型效果。

“非全職，主要是自己玩。”牛牛在他最後一條更新裏註明，5月的上色訂單已滿，不再接受新的噴塗訂單。牛媽説，兒子只希望把裝塗當作一個愛好，不想投入過多時間。對他們來説，時間是最寶貴的。

牛牛用3D打印機制作的模型

兒子去世後，牛媽接過賬號。先是為了處理兒子未發貨的訂單，後來她決定從頭學習3D打印，繼續做兒子生前喜歡的事。10月13日，這段經歷在社交媒體上得到了廣泛傳播。當晚，觸樂和牛媽取得了聯繫，用文字記錄下了她的故事。

“……皆為號主家人按號主原數據打印。希望牛兒子能夠看到他的作品，希望他以後仍永遠滿懷熱愛。期待美好，以此紀念。”她寫道。

原因

牛媽已經花了3個月學習如何使用3D打印機。在她看來，這是一台複雜的機器，操作繁瑣，但並非不能理解。

牛媽今年53歲，退休前是一家質檢機構裏的高級工程師。她自稱“動手能力強”，在網上找到3D打印機的教程後，花了一段時間，摸清了操作方法。

“其實挺簡單的，按照它的步驟，按下去自己就能出來。”零件的數據是牛牛以前保存在電腦裏的，牛媽不懂建模，但是好在輸入數據後能直接打印成品。即便這樣，她也會遇到問題，比如，零件完工後，剛晾乾時還好好的，寄到買家手中就有了裂痕。直到有一天，兒子的朋友告訴她，完工後還要把零件“二次固化”，即用紫外線再照射一段時間，否則零件很容易受潮開裂。

牛媽記得兒子有一台紫外線燈，她在保存兒子東西的地方很快就找到了。疫情剛開始時，人們搶購口罩、消毒水等防疫物資。牛媽問兒子，網上説紫外線燈能殺毒，是不是也應該買？牛牛從器材堆裏拎出來一台，笑着説，不用買了，這裏就有呢。

牛牛的噴塗顏料被整理好，放在了一個台子上

牛媽接觸3D打印算是偶然。牛牛去世後，牛媽有一次和他的朋友聊天，朋友其實是網友，是一個女孩，也是模型玩具的愛好者，在牛牛店裏買過零件。牛媽對女孩説，謝謝你們喜歡我兒子做的東西。女孩卻説，阿姨你不用謝，我們才應該謝謝你兒子。

牛媽問女孩為什麼，女孩解釋説，很多模型都是國外的，價格太貴了，學生黨買不起。牛牛打印的零件卻很便宜，即使是學生也能買到喜歡的配件。牛媽感覺到，如果兒子不賣零件了，他們也許會很遺憾。

“原來兒子做模型不只是玩，還幫助了陌生人。”牛媽第一次這麼想。她回憶起來，曾經有一次她看兒子在打包零件，隨口問他這包賣多少錢。牛牛説，不賣錢，這是送給一個徐州的小孩的。牛媽不解，你做生意，為什麼要白送。牛牛笑眯眯地告訴她，都是有同樣愛好的人，而且人家年齡小，我有多餘的當然就送了。

牛牛去世後，牛媽翻看兒子的手機，另一個西安的孩子在留言中把兒子稱做“王哥”，只有在現實生活中才會有人這麼叫他。除了模型玩具，他們還交流各方面的事，有關攝影和電腦的問題，牛牛都能給出答案，好像沒有他不知道的。牛牛走後，那個孩子最後的留言是：“哥，以後我要有什麼問題，我得找誰問呢？”

記憶

牛牛得的病叫做“進行性肌營養不良症”。這是一種遺傳性骨骼肌變性疾病，患者的肌肉細胞會在成長中逐步變性、壞死。病症的初期表現是小腿肌肉無力，隨着病情發展，最嚴重的情況下會影響心肌細胞，導致心臟肥大，患者隨時都有猝死的危險。

這種遺傳疾病是因為X染色體異常導致的，通常由母親攜帶，男性發病。根據醫學統計，大約每3500個男嬰中會出現1例病症。牛牛在5歲時被診斷出罹患這種疾病，當時醫生對他的預期壽命是16到18歲。也就是説，在當時，牛牛的生命可能只剩下大約10年時間。

隨着醫學發展，未來可能會出現治癒疾病的療法或藥物，但這種期待從20年前開始，到現在仍只是期待。與此同時，牛媽緩慢地接受着她的兒子可能在十一二歲就無法行走，她可能在未來幾年隨時會失去兒子的事實。牛媽説，在剛得知病情的幾年，她每天都以淚洗面；現在，她已經“很理智”。

牛媽對和兒子有關的記憶異常清晰，就連21年前發現病徵的那個夜晚，她仍然能夠事無鉅細地複述——那是2002年的聖誕節，她和兄弟幾家人正在中餐廳裏吃團圓飯，幾個小孩先填飽了肚子，繞着餐桌玩耍。突然傳來一陣很大的哭聲，接着她發現兒子抱着腿在哭喊。牛媽急忙把孩子送到醫院，兒子坐在病牀上，卻説腿不疼了。後來疼痛復發，醫生針對性地做了幾種檢查，其中有一項是肌酸激酶，多用於診斷骨骼肌及心肌疾病，正常人的指標大約是160單位，牛牛的數值達到了8000多。

在回憶這些事的時候，牛媽語速比較快，聲音幹練。她原本在廠裏的檢測機構工作，上班穿白大褂，經常在恆温實驗室裏從早待到晚。幾年前，因為想照顧兒子，她向單位申請提前退休。領導極力挽留，説她是高級工程師，想讓她幹到60歲。

生活是忙碌的，牛媽每天要記賬、做家務、照顧老人和寵物。牛媽説，她不想沉浸在悲傷裏。只是有時候，她想到了兒子，仍然會很難過：“心很痛的感覺，就覺得兒子怎麼會就不回來了，兒子怎麼就不回來了呢。”

牛牛生前在自家開的一家小車間做會計。車間不大，十幾個人，但管理財務的也只有他。兒子去世後，牛媽把工作全接過來，讓小企業繼續運轉。

兒子的辦公室是一間建在車間門口的活動板房，3D打印機也放在那裏。最近幾個月，牛媽為了練習使用機器，在這裏待了很久。她偶爾清洗零件後等晾乾，不知不覺就耗到了半夜。牛媽以前睡得早，但最近作息不規律了，經常熬到兩三點鐘。有時候又感到疲憊，就很早洗漱睡覺。

辦公室的佈置仍保留了以前的樣子。工作的器具、3D打印機，都放在原來的位置。她在打印零件時，常常會想起兒子坐在這裏的樣子。以前的情景歷歷在目——母子都在辦公室裏，牛牛打印完零件後，她能看到他臉上高興的表情。

牛牛打印的第一件成品是桌上的小章魚，他高興地為它拍照，牛媽也用相機記錄下了這一刻

但在安靜的時候，當她一個人在房間時，看到兒子放在桌上的照片，心裏仍然會泛起一陣酸楚。

學習

牛牛走後，牛媽開始試着瞭解兒子的愛好。

她在8月1日的帖子裏寫道：“兒子的世界太豐富了，有很多是我以前從未接觸過的領域，需要我慢慢去探索。”

桌遊、3D打印、模型噴塗、電腦組裝、膠片攝影、單反相機……牛媽在帖子裏列出了她能想到的所有愛好。她打算一個又一個去嘗試，走進兒子的世界。

牛媽説，兒子帶她瞭解過許多她不知道的東西。比如，牛牛喜歡看動畫，她以前覺得那是給小孩子看的“動畫片”。但牛牛告訴她，“媽媽，這可不是兒童片”，然後拉她一起看《千與千尋》。牛媽沒想到動畫片能講一個這樣美麗的故事，也很喜歡，後來還和牛牛一起看完了宮崎駿的動畫。影片在電視播放，全家人躺在沙發上，看得津津有味。中途有誰想上廁所，還會用遙控器暫停，等回來了才接着放。

牛媽還知道，牛牛非常喜歡《強風吹拂》——這是一部運動番，講述幾名主角為了完成“箱根驛傳”（日本的接力馬拉松比賽）而不斷奔跑的故事。牛牛因為患病，不能跑步，小學時，他有一天回家後向牛媽哭訴，説自己跑不過班上的同學。牛媽安慰他説，不同人有不同的特長，不需要沮喪。不知道從什麼時候開始，兒子喜歡上了跑步的動畫，故事中也有一個受過腿傷的主角，但他堅持奔跑，最後獲得了屬於自己的勝利。

牛媽把遊戲也列在了表單上。她説，牛牛喜歡“賽博朋克”，還和她看過“銀翼殺手”。在牛媽的記憶中，牛牛對這種“科技含量很高，人類很發達，又好像很鏽蝕和破敗”的題材很着迷。他玩遊戲，收集模型玩具，連卧室裏的電腦也用着這些題材的壁紙。

牛媽對遊戲近乎一無所知，但她很清楚兒子的愛好——“賽博朋克”、“NBA”系列和《坦克世界》。對牛媽來説，以前的遊戲是一個黑匣子，現在像是鑿出了一個孔，但也只照亮了很小的一塊地方。牛媽為數不多的遊戲經驗是和兒子一起玩家用主機Wii上的體感遊戲。“打網球、騎自行車、擊劍，還有打乒乓球……”但她已經忘記了遊戲叫什麼，也把錯把遊戲機的名字記成“Will”。

不過，牛媽能清晰地説出，兒子玩的“賽博朋克”裏有個叫“強尼”的角色。“他有一個東西插在腦袋上，把人的思想都能轉換出來。”牛媽説，“U盤可以儲存永恆的記憶，是對去世的親人的一個……就是能把他的心態儲存下來。”

牛媽描述的“U盤”是《賽博朋克2077》遊戲裏的一種生物芯片“Relic”，牛牛最得意的3D打印作品中有一張暗紅色U盤，外觀就是這個遊戲裏的芯片。根據遊戲設定，這種生物芯片可以儲存人腦的神經網格數據，再通過數字化方式重現，作為劃時代的產品受到各大科技公司的青睞。芯片的宣傳語是“守護你的靈魂”，因為可以和去世的愛人“溝通”而廣為人知。

牛牛會不會就是因為這一點才喜歡這款遊戲，並且打印了芯片？有一個網友告訴過牛媽，遊戲裏有一段故事，講的是“漸凍人症”。漸凍人症是一種神經退行性疾病，會影響大腦和脊髓中的運動神經元，造成運動神經元死亡，令大腦無法控制肌肉運動。在未來，人類攻克了這樣的疾病，今天的絕症在那時已經不再是無藥可治了。

牛牛打印的Relic芯片外觀的U盤

遊戲裏的Relic芯片

“我兒子是進行性肌基營養不良，他（網友）覺得這種病也是隨着年齡增大，身體逐漸變得不好，他就想，可能和漸凍人症也有點類似，肌肉越來越沒力了。”

---

無論是和別人交流，還是通過其他方式，獲得的新信息讓牛媽感到自己更加理解兒子。她沒去深究背後的邏輯，想到能在某種意義上更接近兒子，她就真誠地開心。她開始花大量時間學習3D打印的步驟，逐個解決細節上的難題。現在，她認為自己的熟練度已經不錯，終於可以替兒子繼續製作零件，把它們送到更多人的手上。

活着

“當然不是説我非得有多少訂單，要天天做。其實我也不希望有太多，只是説偶爾有一單（就挺好）。”牛媽説，她白天在車間裏記賬，回家要做飯、洗衣服、照顧上了年紀的老人，家裏還有兩隻小貓等着她照料。

“對我來説，3D打印是一個強大的動力，也是打發時間的最好方式。但不是説我要拼命地弄，以這個為生。”她説，自己只把3D打印當作一個愛好。在這一點上，她的想法和兒子一樣。

牛媽把剩下的大部分時間挪到了3D打印上，她認為這種投入是值得的。她細緻地保留了兒子在電腦上寫下的參數，每當零件完工時，精緻小巧的物件呈現出一種適當的美好。打印機裝載了兒子設定的數據，再經由她的手製成鞋子、耳機等物件，最後再郵寄到買家手中。來自過去的情感在這個過程中承接起來，某種最初的東西得以保留，並且送達到了遙遠的地方。

在最後的幾年中，牛媽和牛牛總是在一起。一方面，牛牛的病情使他離不開別人照顧；另一方面，牛媽想要和兒子儘可能多地待在一起。時間是最有限的，也是最寶貴的，她要利用好每一分每一秒。

今年年初的一天，牛牛告訴牛媽，他要寄很多東西，需要包裝紙。牛媽看見滿地的零件，心想少不了要花時間，就心疼地説：“兒子，我可以幫你打包，甚至你可以教我，我給你打印，然後你忙其他的事。只要是簡單的，都讓媽媽來做。你幹那些高科技、有技術含量的活就好了。”

牛媽指着半開着門的卧室問，裏面還有一個桌子，我就坐在你旁邊幫忙，不也可以嗎？

牛牛笑着説，媽媽，你不要為了遷就我，放棄你的愛好。

“他説，媽媽，其實我挺享受這種一個人的空間。我聽聽小説和音樂，打印模型，做點打磨，乾的都是自己喜歡的事。”

“你不是也有愛好嗎？你喜歡畫畫、插花、茶藝、做香囊、繡花……去做那些東西，我們做自己喜歡的，這不挺好嗎？”牛媽自豪地説，“他不想只是因為他喜歡，我就違心地去幹，結果影響了我的生活。”

牛牛的房間。牛媽説，現在這間房子已經租出去了，但她一直保留着照片

牛媽記錄下了每一筆3D打印的收入，她打算每年拿出一部分錢捐贈助學。其實也花不了太多錢，“資助一個小學生一年才300元，初中生是500還是600。”她説，牛牛出於身體原因沒能上大學，“那麼咱資助的其他孩子去讀大學了，不是也一樣嗎？”

有時候，她遇到年紀比較小的買家，也會送他們一點小零件。“也是想幫助他們。”她説，現在她也越來越能體會到那種心情。

在社交媒體上最近的一條動態裏，牛媽摘抄了泰戈爾的小詩《告別》。詩人幼年喪母，後又幾經和至親的離別。《告別》就是一首講述兒子離別母親的詩。在詩的結尾，已去的兒子希望媽媽在有人問到“孩子在哪裏”時，她能柔和地告訴對方：

“他呀，他現在是在我的瞳仁裏，他現在是在我的身體裏，他現在就在我的靈魂裏。”