即將35歲的本澤馬，2022金球獎：最漫長的金球旅程_風聞

卡里姆·本澤馬，2022年金球獎。

沒什麼意外的。

科帕、普拉蒂尼、帕潘和齊達內之後，又一個法國人得了金球獎。

皇馬第十二個金球獎，應該並列歷史最多的球隊了？

皇馬傳奇+教練，法國人齊達內，給自家愛徒皇馬的法國人本澤馬頒金球獎。

完美。

本澤馬過倆月就35歲了，史上第二老的金球獎——之前第二老是去年的梅西，最老的是1956年的馬修斯，史上第一位金球獎，41歲。當然，馬爺爺當年那情況比較特殊。

説今年本澤馬走過了史上最長的金球路，大概沒錯——他2008年就被提名過金球獎，至今十四年了。

​他這該是第十二次入圍金球獎了——追平了貝肯鮑爾和克魯伊夫，歷史第四——終於得獎。

該説是背鍋馬終於熬出了頭？

但這又不是一個簡單的，“吃苦耐勞經年累月終於熬出來了”的故事。

2007年，里昂。那年本澤馬被亨利點名，説是法國前鋒繼承人；但本澤馬被法國二台採訪時，沒順着説“哎呀我最愛亨利了”，卻説：

“我最喜歡的球員是羅納爾多！”

——不是他將來要搭檔的羅納爾多，是指外星人。

2018年，他自己又説了一遍：對他而言，外星人是史上最好的前鋒。他嘗試看外星人的視頻，嘗試做他那些事，但不容易。

他知道自己沒外星人的天賦，“我不可能做出他那樣的動作。”

的確，外星人那不可思議的高速行進中爆發力，本澤馬做不到。

但不妨礙他以此為目標，練成一個全能的六邊形前鋒：

強壯、迅速、全能、跑動、策應、邊路、中路、靈敏、視野寬廣、腳法精湛。

也不妨礙里昂媒體當年，叫他新羅納爾多。

20歲半時，本澤馬已經在法甲拿到第四個法甲聯賽冠軍（一共五個），還拿下了法甲最佳射手。

這是曾經的他：

一個想成為外星人的少年法國天才——雖然他一直唸叨，他只是為法國隊踢足球，精神上他是阿爾及利亞人。

然後他與外星人一樣去了西班牙，但並不順利。

外星人20歲那年在西甲單季47球，26歲成了肥羅，重歸西甲還是能單季30球。

本澤馬到皇馬時快22歲了，卻得跟伊瓜因搶位置。無論他在法國多備受期待，在皇馬他得競爭上崗。

2009-10季他初到皇馬時，西班牙人才不管他在里昂被多少人誇為外星人；《馬卡報》給他起的綽號是：

新阿內爾卡。

——經歷過那時代，瞭解阿內爾卡那德性的球迷自然知道，這真不是啥好話……

——到皇馬第一年，他27場聯賽14首發進8個球。第二年，他的俱樂部教練穆里尼奧和國家隊主帥布蘭克一唱一和：

“本澤馬得明白，只有天賦是不夠的！還得有態度！”

“本澤馬得減肥！”

對許多少年天才而言，這堵牆足夠撞得頭破血流了。

2011年夏天，本澤馬狠減了8公斤體重，練起了肌肉。

之後這個賽季，他成了皇馬首發，聯賽打進21個運動戰入球。

到此是個少年奮發的勵志故事。

但，沒完呢。

我們都知道C羅的多次轉型：從曼聯的右邊鋒到箭頭，到初至馬德里的左鋒，到齊達內時期的禁區終結者。

而C羅的轉型背後，是本澤馬的適應。

畢竟那些年C羅身後的傳球手起起落落來來去去，只有本澤馬與C羅共始終。

C羅擔當433或4231的左鋒時，本澤馬是箭頭中鋒。

齊達內將C羅改造成雙前鋒之一時，本澤馬是C羅的僚機。

還是角色不停變化的僚機。

2015-16季，C羅神威天降歐冠12場16球眾所周知。但那年西甲：

C羅3183分鐘運動戰射進29球，本澤馬1979分鐘運動戰24進球。

兩年之後，即歐冠三連冠那年，本澤馬出了名的聯賽只進5球，大家那年習慣了“都怪本澤馬！”——但那年本澤馬每場射門2.3只有兩年前一半，另有10次聯賽助攻西甲第四，前面是梅西、蘇亞雷斯和福納爾斯的12助攻。

還不提那年他的牽扯跑位，為C羅的搶點拉開多少次空擋。

實際上他那年的位置，用《馬卡報》的聖地亞哥·西格羅説法，“9號半。”

一個曾經熱愛外星人的9號中鋒，踢成巴喬的位置了。

到此是個無私隊友的故事。

但，沒完呢。

C羅是左肋內切奔襲前鋒時，本澤馬是433/4231的突前中鋒。

C羅是雙前鋒禁區機器時，本澤馬是假9號，是9號半。

C羅走後，本澤馬成為皇馬進攻核心。

過去四個賽季：

30球、27球、30球、44球。

2022年拿下他第五個歐冠。瘋狂的奪冠歷程。

34歲半拿下西甲最佳射手——上一次拿聯賽最佳射手，是20歲半那年在里昂了。

雖然“都怪本澤馬”，但終於也累積到了歐冠歷史第四的86球。

皇馬隊史進球第二，隊史助攻王。

西甲助攻歷史第三，僅次於梅西和哈維。

2022年的金球獎，既是酬報他2021-22季的傳奇演出，為他的第五個歐冠加冕，也像是對他生涯的一次完美總結。

里昂時期一心想當外星人，年少早達的天才。

初到皇馬時被抱怨只靠天才不肯努力的小胖子。

減肥後大殺四方的皇馬中鋒。

歐冠三連時C羅完美僚機。

過去四年皇馬的中流砥柱，第五次歐冠冠軍的駕海紫金梁。

多少人年少早達，一到豪門碰壁就完了，本澤馬來得及減肥重塑肌肉，來得及轉型變化——現在看是勤懇不輟的背鍋馬，想得起十一年前還是個被催減肥的小胖墩兒嗎？

甚至在國家隊，也是。

埃芬博格26歲那年因為破事被開出德國國家隊，之後去拜仁發憤圖強，拿了三個德甲冠軍以及2001年歐冠。

本澤馬早先被趕出法國國家隊，錯過世界盃冠軍；但到2021年還能被召回去，去年為法國隊13場9球。

他實在不算啥模範好小孩，但球踢得夠好，還是能回去。

話説，本澤馬跟梅西同歲。梅西第一個金球獎那年，本澤馬剛到皇馬。

終於差兩個月35歲了，同齡的梅西都拿過七個金球了，本澤馬拿了金球獎。

好飯不怕晚。

莫德里奇得金球獎時，33歲了。

我説萊萬是2020年金球獎無冕之王，估計沒人會反對？那年萊萬32歲。

今天本澤馬得獎，差兩個月35歲。

這些年的金球獎（和準金球獎），除了那兩個無法用常理推論的人之外，莫德里奇、萊萬和本澤馬，都是年過而立，才站到世界之巔：

都是作為優秀的隊友，在各自的豪強隊伍，調整、打磨、精益求精，維持健康，維持狀態，成為核心，終於老而彌辣地成功。

實際上，2016年至今的所有金球獎得主，應該都是年過而立。

松柏長青。

本澤馬崇拜外星人，也深知外星人天賦的恐怖，“我不可能做出他那樣的動作。”

但自從本澤馬十一年前開始減肥，從那個一心想當外星人卻被馬德里媒體説成“新阿內爾卡”的小胖子，變成不停為球隊轉型的背鍋馬之後，他一直走到了現在。

外星人在34歲半，就以肥羅的姿態退役了。

當然留下了神話般的職業生涯：國家隊兩屆世界盃冠軍（一屆替補一屆最佳射手）一屆世界盃亞軍（金球獎，雖然決賽眾所周知地失常）合計62球，俱樂部352球。

本澤馬在快35歲時拿到金球獎，國家隊37球，俱樂部409球。

他沒有外星人的世界盃冠軍與單屆8球之類的傳奇，但有了五個歐冠。

在肥羅退役的年紀，本澤馬單季44球，拿到歐冠和金球獎，而且還要繼續走下去。

外星人的天賦與傳説，都在本澤馬之上，世上的確有無法靠努力達到的，“我不可能做出他那樣的動作”的天才。

但只要一直走下去，哪怕經過史上最長的金球路，總也能走出自己的一片天地。