笑他的，看完都TM哭了！_風聞

來源 | 搖滾客

機器人音樂：傀儡樂隊;舌頭樂隊 - 機器人

今日BGM，《機器人》，傀儡樂隊、舌頭樂隊

大家好，我是馬拉松。

時隔13年，我很慶幸，這部電影居然還“活着”。

它被譽為重口味版的《活着》，人獸版的《鬼子來了》。

2009年國慶前夕，這部《鬥牛》上映，電影又名**《革命牛》、《八路牛》。**

憑藉此片，黃渤在當年的金馬獎斬獲人生中首個影帝。

很多人會用“黑色幽默”、“人性反思”來概括這部影片。

但在我看來，這部影片就是徹頭徹尾的荒誕。

不少影迷説觀影過程中**“笑着笑着就哭了”**，究其根本原因，我想是因為我們漸漸發現了這樣一個真相：

荒誕的，是每一個人的人生。

深刻的故事都有一個共同點：不故作玄虛，幾句話就能講完。

《鬥牛》同樣如此，用一個三言兩語可以概括的故事，四兩撥千斤地解構着如今被抗日神劇們不斷神話的歷史。

城頭變幻大王旗，天若有情天亦老，人間正道還是滄桑。

戰爭中，沒有天降的拯救者，活下來的每一個人都踏過了無數屍骨。

故事設定在抗日戰爭時期，村民“牛二”受八路軍和鄉鄰囑託，照顧奶牛，因此承諾在戰爭中飽受摧殘。

戰爭，充滿了欺騙。

八路軍騙牛二，説：

部隊最多不超過十天半個月，就能再重新打回來。

最後鬼子掃蕩，殺光了所有抱着希望、沒有逃難的村人。

鬼子互相騙。

鬼子的傷員請求和大部隊一起行軍，健康的鬼子拒絕了，説不久後就會有人前來接應，其實心知肚明是想甩掉這幾個累贅。

傷員不從，但只能被逼迫着接受命令。

領導留給他們一本書，上面寫着：

忠誠是軍人的本性。

最終，他們被戰爭吞噬，被謊言吞噬。

農民也互相騙。

握有威望的村內郎中把村民們騙去別的地方逃難，再騙牛二去抓藥治病，自己留下來企圖殺牛吃肉。

在欺騙中，僅存的良知無數次泯滅。

戰爭如同一台絞肉機，一旦開動，不管是豬肉、羊肉還是牛肉，不管是新肉還是腐肉，統統攪碎。

善良，只是絞肉機中的佐料。

牛二善良，即使因為摸了一下奶牛的奶子就要被抓去遊街示眾，他依舊信守他按下手印的諾言，誓死保護奶牛。

村裏人欺負他，説：

奶牛的奶子，除了八路，誰也不能摸。

因為摸了一把奶牛奶子，牛二被扣上**“反革命”**的帽子。

遊街的村民們喜氣洋洋，圍攏站着，雙手插兜，無聊的日子中終於迎來新鮮事。

九兒是善良的。

她是封閉山村中最旺盛的生命力。

作為一個總被人戳脊梁骨、罵她剋夫的寡婦，她幾次振臂高呼：

婦女解放、婚姻自主。

最後卻連怎麼死的都不知道。

顯然，她喊出的那兩句口號，在那個年代還為時尚早，聽上去像個笑話。

戰爭顧不上她的死亡，更顧不上她的思想。

只會養牛，不會殺人的日本窩囊兵是善良的。

來中國三個月沒有殺害一箇中國人，他説：

人和人沒有道理殺害彼此啊。

良心未泯卻被髮配戰場，窩囊兵的胸口裝着媽媽的相片。

當然，穿上侵略者的衣裳，再大的善良也會被危險和仇恨刺殺。

最終這位“無辜”的窩囊兵也死於槍下，正如眾多無辜的村民同樣死在日寇的掃射之下。

影片在切面中展現出個別日本人保有的人性，一個日本底層人成為炮灰的故事。

一個龐大的羣體中，不可能只有好人，也不可能只有壞人。

如果非要給影片設定一個立場，那一定是反戰。

戰爭攪碎了所有人：八路軍、日本人、蝗蟲般的難民。

殺戮的、行騙的、善良的，無一倖免。

慷慨激昂、值得紀念的功勞簿之外，流盡了無名的鮮血。

槍林彈雨中穿梭，所有人都想做那個刮中彩票後有名有姓的人，卻看不見彩票店門口的垃圾桶裏廢紙早已堆積如山。

牛，是農耕民族的象徵。

而奶牛，在影片中成為了農村婦女的隱喻。

戰場之外，女人們正以另一種方式參與戰爭。

片中，奶牛的嗓子被下藥，啞巴了。

戰爭初期，女人也沒有話語權，在戰場後方默默勞動。

直至奶頭被擰出血來，被完全榨乾，也任勞任怨。

產不出奶了，身上還有肉。

奶牛被土匪拉來與黃牛強行交配。

戰爭中期，女人在掃蕩中喪失性的主動權，淪為純粹的享樂工具。

戰爭末期，殺戮帶來的興奮退潮，謊言不攻自破，一切都令人厭倦，女人又成為最後的安慰和寄託。

隨着戰爭的推進，牛二對奶牛的稱呼也逐漸演變：

從一開始的“八路牛”，到後來喚其為“九兒”、“娘”。

一開始，牛二對戰爭習以為常，甚至抱有一定的希望。

希望體現在牛二唯一記住的一句口號：

人人平等。

可惜的是，八路承諾的“10天之後”，牛二足足等了七年。

戰爭中，哪有什麼公平可言。

隨着八路軍的遠去和女人九兒的死亡，牛二開始改變對奶牛的稱呼，稱其為“九兒”。

九兒還活着的時候，他摸不着九兒的奶子，所以只能摸奶牛的奶子。

但那時候日子還有盼頭，九兒還是寡婦，而不是死人。

九兒死後，念想徹底斷了，牛二取下送給九兒的銀鐲子，改口叫奶牛“九兒”。

人殺光了，牛就成了人。

牛二幾乎見識了那個時代所有的勢力角色：

八路、國軍、日軍、共軍、土匪、郎中、遊民…

沒有一個能拯救他。

於是他帶牛上山，喝牛奶，種青菜。

他躺卧在奶牛腹部，心滿意足地評論道：

這才叫男耕女織，這才叫人過的日子。

他把曾給過九兒的銀鐲戴在了他如今唯一的伴侶、家人，奶牛的牛鼻子上。

可是，這真的叫男耕女織嗎？這真的叫人過的日子嗎？

他喊奶牛作“娘”，在他心目中，自己真的過上了花好月圓、闔家幸福的日子。

一頭奶牛，既要做他的老婆，又要做他的娘。

影片的最後，硝煙散去，牛二終於遇上了解放軍。

但他已經不在乎對方軍裝上的顏色，只為自己討要了一幅碑文。

“牛二之墓”的碑文順序被大風吹亂，牛二不識字，抓瞎着重新排列後為自己的一生蓋棺定論。

懸崖之上，生命尚未終結，但終點已經書寫：

二牛之墓。

活了一輩子，活成了一頭牛。

勝利真的屬於他嗎？

似乎不是。

因為他早已在戰爭中退化，退化成了一頭牛。

這是一部遠看嬉皮笑臉，近看鮮血淋漓的影片。

戰爭中，誰能保證自己不成為牛二？

誰又能保證，自己的幸運能超過牛二。

影片《鬥牛》上映於2009年9月初，建國60週年前夕。

9月中旬，大咖雲集獻禮的主旋律影片《建國大業》上映，避開了國慶檔。

當年國慶檔真正的主打作品是影片《風聲》，於國慶節首日上映。

《建國大業》讓位於《風聲》，如今看來實在不可思議。

目光回到現在。

《鬥牛》的豆瓣詞條顯示全片109分鐘。

而我在各大平台搜索此片，只能找到105分鐘的版本。

影片中，牛二永遠掛着一張洗不乾淨的臉，頂着雞窩似的頭髮，套着四處漏風的大棉襖，蹬着掉襠大棉褲。

他經歷過的磨難簡單數來有這些：

被鬼子的刺刀捅過肚子、被土匪扔下過深井、被自己開的槍打中過大腿、荒野求生般一個人在洞穴裏過了六七年。

或許你會説，牛二帶有死不掉的主角光環。

的確，這樣的經歷過於離奇，以至於難以用運氣和意志力來解釋。

可是一旦將牛二代入中國農民這個羣體，一切又顯得合理起來，甚至有過之而無不及。

他總在逃出生天之後哼起那不知名的歌謠：

上西南，寬寬的大道，足足的盤纏，走過了一山又一山。

因為要活下去，所以不能埋怨。

麥子無法責問鐮刀，麥子只能拼盡全力躲避鐮刀。

即便最後他停下腳步，不再翻山，躲進一個洞穴，卻也依舊説着：

別害怕，什麼都能過去呀！

因為來年，春還會來，草還會長，牛會再產奶。

而這復甦的一切，不仰仗八路，更不靠土匪皇軍， 全憑自己的手，和牛一樣生生不息的命。