死之前,他還想説幾句真話_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-10-21 08:29
來源 | 搖滾客

龍的傳人音樂:王力宏 - 永遠的第一天
今日BGM,《龍的傳人》,王力宏

最近一直在看許倬雲在B站開的新賬號,他的一個觀點很有意思。
他直接把新冠叫做“瘟疫”。
對這起席捲全球的瘟疫而引起的人類恐慌,他的態度卻是:與其説是瘟疫引起的,還不如説是長期累積起來的焦躁。



他舉了個抗戰時期逃難遇到瘟疫的例子。
一次他們逃難到某個村想落腳,全村十幾口人,沒想到只在村口碰到個老太,她説整村都完了。活的人也不敢進村,就在村外搭個棚子躲雨。第二天老太也去了,帶隊的老師就説“做個好事吧”。於是一夥兒把老太抬進屋裏擺在牀上,再趕到下一站通知當地長官,“上個村完了”。

許倬雲沒在否認疫情帶給我們的影響,他想強調的是個因果問題:
“今天疫情帶來的刺激,不該刺激出這麼多焦躁不安。”
“大環境的煩躁是超過了瘟疫本身。”
什麼是大環境的煩躁呢?
是工作只為餬口、是戀愛只看彩禮、是休閒只為放縱。是我們在扮演一個人,又像牲畜般活着的每個瞬間。

那對疫情籠罩下的焦慮、恐慌、緊張、迷茫又該作何解釋呢?我們又該如何面對世界、與自己相處呢?
許倬雲的觀點是:安下心來、定下心來。
假定大環境就是這樣,承認現實的環境,別動不動就喊口號“潤出去”。一個不能實現的口號,只是對現實的逃避。
大環境動盪,正是向裏看的機會。
大難之後自己反省,有經驗之後,可能就看淡了。
許倬雲之所以敢説“疫情引起的社會焦慮是個偽命題”,不是因為他已經92歲了,吃的飯比我們吃的鹽還多。
而是他想活下來比我們難太多了。
“當你經歷了死亡,你就對暫時的離散就不是那麼着急了。當你看到哀鴻遍野的時候,就會知道有飯吃很好。這不是阿Q,而是讓你理解,很多我們給生活附加上的、多出來的東西,很多時候只是看着好看而已。“



許倬雲的“往裏走、安頓自己”不是毒雞湯。
他關乎一個人在變動的大時代中如何重塑自己?
我知道肯定會有人説疫情以來這種雞湯喝得夠多了,膩了;而且許倬雲每次出鏡都會拿一本自己的新書,不會就為了賣書吧?
如果知道許倬雲的現狀,你就不會這麼想了。

最近許倬雲頻繁提到死亡。
説自己已經92歲了,可能隨時會死。因為一個92歲的老人晚上猝死是很可能的事情。他還沒死,他還有點事想做。





他説這句話絕不是博同情,他從來都是一副雙枴走天下,年輕時和太太的這張旅行照讓人羨慕,身體的殘疾從未矮化他的人格。

靠着一副枴杖從抗戰時期的內地農村,一路走到台灣,再遠渡重洋定居海外。這張是回國內大學演講,原來一個人不能走路,也可以走遍全世界。

從上《十三邀》爆紅以來,短短2年他的身體肉眼可見變差。坐在輪椅上,身邊都是枴棍。

手也不能打字,只能勉強借助科技完成日常工作。

這張今年7月接受採訪的截圖看的讓人心疼,都説“老小孩”,人老了身體機能退行到和小孩一樣,而到現在許倬雲已經沒多少身體自主權了,他被困在了輪椅上。

他對待死亡的態度是平靜,但還能活着的每一天,他都在照常做自己的事。
而這樣一個病痛纏身的古稀老人的工作量,恐怕比現在很多擺爛的年輕人更多。
**“我92歲,我為什麼要把工作推到明天做,我隨時可能死。**我不要留在一個活沒做完的狀態。”
他不僅出了2本新書,還在B站開了個專欄專門講中外關係,每期至少半小時,至今已經連載24期。

一個一生被困在輪椅中的殘缺之人,心靈之寬度竟能浩瀚如宇宙。
許倬雲成名時已經是“王小波老師”,再提起他就是史學大師,這當然是個牛逼之人,牛逼人做牛逼事也屬正常,我們常人哪能比?
可真正看許倬雲的書,他的一生從來都是困苦。
他的父親是軍官。鬼子打來了他最後一個撤出去、鬼子打走了他又得第一個衝進去。求生不得求死無能時父親對母親説:不行我們就跳河。你抱一個,我抱一個。
而許倬雲回憶這段往事卻是哈哈大笑。

一個成長在抗戰年代的殘疾人該有多少次感受死亡的恐懼?他再提起卻是自己每天都在看書,除非空襲躲在防空洞,因為太黑看不了書。



現在老了癱瘓了,手也不能動了。他覺得也挺好,因為“癱瘓了倒是安定了”。

從許倬雲身上我學會一件事:這個世界怎樣,全看你怎樣看?
國慶期間我一直在讀他的書,從講中國歷史的《萬古江河》、到講美國社會的《許倬雲説美國》。
剛去美國的那段我記憶深刻,他是當作“貨物”坐貨船去的,海上漂流了幾個月,那滋味不是人受的。航行途中遇到大浪,水手們還得用麻繩把他綁在輪椅上。
這段經歷對別人來説是受罪,對許倬雲來説卻是他的美國觀察記。
他看到美國人是怎樣把殖民地人當奴隸、他看到美國是怎樣利用先進科技掠奪別國資源、他看到地理和農業如何繁榮一個國家經濟。
即使身體被困在方寸之間,只要用心看,也能看到全世界。
“要用一種遠見,超越你所未見”。

這可能才是許倬雲90高齡仍想走紅的原因。
這個世界有太多“空心名人”。他們空有個名號,其餘都是空的。後人再不知道他們曾做過啥,頂多背過幾句名人名言。
但許倬雲要的不是身後名,他不想只為個好名聲活着。
即使已經92歲了,他還在工作。他一輩子都是老師,師者,傳道授業也。他還想把自己跨越戰爭與和平、見證着東方的崛起與西方的衰落的經驗告訴這個世界、告訴迷茫中的我們。
比如普遍迷茫的年代,為什麼要工作?
這個問題的核心是“擺爛”。
當金錢帶來的安全感崩塌,賣命打工倒不如躺着擺爛。
許倬雲的回答是説自己,一個人工作到92歲,是種什麼樣的體驗?
“我在很早的時候就懂得,人生是一整片無法切割。9點是一個人生,5點以後又是另一個人生。沒有,人是一貫的。有的人前半生很好,到後半生放縱。這一放縱,水出了閘,全體流光。人生在世,不能空閒,不能放鬆。不要説人生在世,我年輕,我捨得起丟掉時間,我會補回來時間,補不回來的。“
你躺平下來,你只有糊里糊塗躺在那兒,沒有解決問題。時間不等你,時間不會原諒你。


再問年輕人要不要考公?
許倬雲説重點不在考公,而是考公的目的。

許倬雲説自己教了一輩子書,從助教開始要過三關才能拿到終身俸。但鐵飯碗也不等於保險,如果系裏同事一瞄説這個人不夠格, “你受得了嗎?”
“混日子並不叫你快樂,你沒有成就感。”****
“只有無可奈何之人,才會思考日子為什麼過。”
職位有高低,但每個人手上正在做的那件事是平等的。重點不在是否考公,而是你有沒有浪費世界放在你身上的資源?

許倬雲並不想做人生導師,他一輩子從他自己開始、其實只在踐行一件事:找到尊嚴。
他寫史書,把中國放在世界文化的尺度中去考量,看中國文化如何影響世界,又是如何被世界影響?一個不瞭解過去的人也沒有未來。往回望,才知道他的那句“中國不會亡、中國不能亡”意義有多重;向前看,又知道他憑啥説“美國霸權終將衰落,東方必然崛起”;
許倬雲從來只做實用史學,他從小逃難時看見當地農民插秧、耕種,長大就關心歷朝歷代的農民有沒有吃飽飯、能不能吃飽飯?
從“大我”到“小我”,他看到的是中華民族骨子裏的自尊。
並且希望在一個普遍無意義的年代,我們都要有尊嚴的活着。
看事物不再看錶象,思考問題也不再侷限於歡喜哀愁或得與失。面對問題時,若能超越得失、悲喜等感受,外在現象對我們的影響就越來越小,我們的心就更穩定了。
我們如果能抓住這股天地正氣,打造好自己的內心,我們的行為、情感就能通達天地與靈魂。
人生由你創造,由你自己鑄造,由你自己塑造,由你自己培養。
你在改變你自己,也是在改變你自己的命運。
不要浪費世界放在你身上的資源。