《武林外傳》16年後的大結局，妙啊！_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-10-21 07:37
作者｜ 林曉風
來源 | 視覺志
“嘿，朋友，我們好久不見你在哪裏？”
熟悉嗎？
前些日子，老朋友《武林外傳》官方入駐微博了。
一天之內，它連發13條動態，高調宣佈「迴歸」。
網友紛紛猜測，這架勢，是「後八十回」要來了，還是要翻拍啊？
官微很快就回應道：
“大家安心啦～沒有要翻拍，只是好久不見，想回來跟大家好好嘮嘮嗑。”
也許是這場突然的迴歸，重新喚醒了大家的江湖記憶。
上週，山東青島一位95後女孩，就花了一整月時間，用10斤巧克力復刻了一版「能吃的同福客棧後院」。
這個作品裏，有大大小小200多件物品，連苞谷、幹辣椒、大蒜頭都還原得極為細緻。
它就像在隔空回應官微的喊話：
“我也想死你們啦。”
細數來，《武林外傳》，已經完結16年了。
這16年裏，觀眾從小孩變成青年，從中年變成老年。
但這片江湖，從來沒有要消失的跡象，反倒在人們心裏越來越深刻。
2022年了，我們為何還需要《武林外傳》？
情景喜劇，漂洋過海
1987年，一個叫英達的人即將從美國密蘇里大學畢業。
他不斷想起在學校裏看過的情景喜劇，《考斯比一家》。
那是一種新穎的拍攝模式——演員在佈景內演出，觀眾坐在台下觀看，攝製組會一邊拍攝，一邊錄下觀眾的反應。如果觀眾笑了，就代表劇中的“包袱”，抖對了。
彼時的中國，還沒幾個人知道“情景喜劇”是什麼。
大家看的是86版《西遊記》、87版《紅樓夢》《射鵰英雄傳》，還有《濟公》。
面對古典劇、正劇扎堆的國內市場，英達漂洋過海，決心參考《考斯比一家》，回國拍出大陸第一部情景喜劇。
於是，《我愛我家》誕生了。
觀眾還是頭一回看到“不務正業”的一家子整天在電視裏鬧騰，紛紛覺得新奇。沒播多久，《我愛我家》就火遍大街小巷。
此後，英達陸續推出《閒人馬大姐》《東北一家人》《候車室的故事》，好評不少，但抵不住觀眾的挑剔，同質化的形式已經開始讓大家審美疲倦。
就在這時，尚敬出現了。
從解放軍藝術學院畢業的他，花了很多時間研究《老友記》，琢磨裏頭的情景喜劇創作技巧。
他決定繞開《我愛我家》這座“高峯”，開創自己的定位——軍旅生活情景喜劇。
由尚敬導演的《炊事班的故事》，因此面世。
雞飛狗跳的炊事班裏，大家記住了“叱吒風雲掄大勺”的胖洪，一心想“篡權”的老高，一邊蒸饅頭一邊念朦朧詩的“帥胡”，以及特別能吃的“小姜”。
這些人物和情節，都讓尚敬越來越接近國內情景喜劇的巔峯。
當然，他也確實達到了巔峯。
因為，《武林外傳》在2006這一年，來了。
“這就是一出鬧劇嘛”
在《武林外傳》播出時，尚敬其實是忐忑的。
他在一次採訪中提到，他的母親看了《武林外傳》後，覺得“特別鬧心”，還有觀眾反映，“這就是一出鬧劇嘛。”
但《武林外傳》之所以火，就是因為它足夠鬧騰、足夠顛覆。
顛覆之一，在於文化雜糅。
在2006年以前，你能在哪部古裝劇裏，看到主角説英文？
又有多少人的莎士比亞戲劇啓蒙，來自呂秀才那句“To be or not to be”？
即便你沒吃過窩窩頭，你也一定聽過老白含着淚唱的《愁啊愁》，記得那句“手裏捧着窩窩頭，菜裏沒有一滴油”。
郭芙蓉在前兩集裏，就怒唱了兩次《山路十八彎》，槓鈴般的嗓音響徹七俠鎮，差點把客人都嚇沒了。
雖然流行歌曲不斷，但劇中又無處不強調“大明律”、“六扇門”，以證明自己的故事背景是明朝。
能念莎士比亞的秀才，也能背“子曾經曰過”。
能唱忘情水的白展堂，也為躲避衙門抓捕退隱武林。
《武林外傳》，古今切換自如，荒謬卻不失章法。
顛覆之二，在於形式多樣。
以往，我們只會在看劇中途，被電視台強行“投餵”正兒八經的商業廣告。
但在《武林外傳》裏，廣告以另一種形式，融合在劇中出現了——
“白駝山壯骨粉，青春的粉，友誼的粉～”
買不到，不重要。好玩就足夠了。
除此之外，同福客棧還熱衷於辦節目，力求拿下明朝綜藝第一股。
你會看到盜聖本人為了謀生活，和廚子合演“胸口碎大石”，釘板扎自己背上了都不言放棄，這是雜技。
為了贏過怡紅樓，李大嘴潛心研發菜品，開展了一系列以“紅燒胖大海”、“酥炸小黃瓜”為主的品鑑會，這是美食節目。
郭芙蓉和祝無雙要爭搶留在客棧的名額，白展堂就策劃了一出比賽，第一個環節，就比誰的鍋刷得更乾淨，這是PK。
遠道而來的羅老漢帶了三百多隻賣不出去的雞，佟掌櫃善心大發，決定借比賽名義幫老漢“清庫存”，大張旗鼓，舉辦“雞王爭霸賽”，這是動物綜藝。
所以，《武林外傳》絕非一出常規的情景喜劇，而是融合多種影視形式的“新式喜劇”。
顛覆之三，在於人物設置反傳統。
龍門鏢局的千金，江湖中的傳説盜聖。
一代巨俠和緝盜專家的女兒，清廉知府的後代關中大俠。
京城廚神的關門弟子，衡山派掌門人和武林總盟主。
這人設，怎麼看都得是武俠劇的頂配。
不過，鏡頭一轉，我們看到的不是仙風道骨的聖人，也不是仗義疏財的俠客，而是：
會抱着算盤算錢的“寡婦千金”，想退隱江湖的跑堂小哥。
夢想當女俠的洗碗工，永遠也考不中功名的窮酸秀才。
渴望愛情又為生計耍大刀的胖廚子，以及整天就想着抄作業的“小學生”。
尚敬説過，“我討厭武俠片當中繃着鬍子、假模假式的形象，以及他們的説話方式和動不動就開打的做派。其實武俠就是一個被架起來的東西。”
於是，接下來的故事大家都知道了。
價值觀，很重要
就這樣，《武林外傳》憑藉一系列對傳統的顛覆操作，風生水起，成功出圈。
誰還沒有在課間對“討厭”的同桌用過葵花點穴手？
又有哪個女生，沒幻想過自己是會“排山倒海”的女俠？
可惜的是，從那之後，國內情景喜劇創作就一直在走“下坡路”。
《愛情公寓》，火了。被爆抄襲，涼了。
《龍門鏢局》，被人們寄予厚望，然而模仿痕跡太重，説教味太濃，始終沒有完成超越。
再後來，短視頻作為新媒體代表，進一步強化了情景喜劇短、平、快的特點，意在將冗長的電視劇“段子化”，重塑人們對喜劇的觀看習慣。
你可以在抖音和快手裏看到無數笑點密集的段子，以及比《武林外傳》顛覆一萬倍的場面。
葵花點穴手，被花手“取代”。
秀才怕下雨，因為濕氣太重，會關節疼，有人則直接把奶茶往頭上澆，唯恐不“受寒”。
佟掌櫃昏睡，白展堂為她找千年人蔘，臨走前才敢小心翼翼在額頭上親親一吻，有人卻能直接對着玩具熊，釋放“愛意”。
短視頻擠壓了情景喜劇的空間，卻沒能造出更高級的效果。
它只是靠着層層加碼的“顛覆”和“獵奇”，提高國人的刺激閾值，試圖在這種視覺衝擊中站穩腳跟——然而，它到底要表達什麼？它對我們的精神生活，又有何益處？
事實上，情景喜劇的真正精髓，從來都不是顛覆，而是穩定。
尤其是價值觀的穩定。
如果你是《武林外傳》的骨灰級粉絲，就一定知道，儘管它的形式新穎雜糅，俠肝義膽的內核，卻從未改變。
那天，同福客棧突然闖入了一個圍着紅髮巾的“精神小夥”，他叫江小道。
一衝進門，他就問正在閒聊的老白和小郭，“你有沒有仇人？”
小郭開玩笑道，老白就是她的仇人。
江小道掄起棍子，衝進後院一頓操作，想偷襲的他，“成功”被老白點了穴。
大夥把他綁起來盤問，才知道江小道的師傅前些日子去世，他苦於沒錢給師傅辦後事，只好出此下策，給人當打手“報仇”掙錢。
一向摳門、連員工工資都剋扣的佟掌櫃凝神靜聽後，掏出五兩銀子送給江小道。
江小道沒反應過來，以為佟掌櫃要他去打人。
直到佟掌櫃拍桌道：
替人報仇，只添新仇，你懂不懂？你只想着你師傅，卻沒想過被你白白打了的人，他們都是無辜的。
江小道聽罷，陷入沉默。
劇末，他反手就來了段rap，上演了一段“浪子回頭金不換”，他説，聽了佟掌櫃的教誨後，決定改名江大道，康莊大道的“道”。
他從此也不再當打手，要去燈市東口當説唱藝人，賣藝賺錢。
就這麼一個簡單的情節，穿插了rap、賣藝、打手等新鮮元素，看上去“花裏胡哨”，而懂的人都明白，佟掌櫃對江小道的幫助、江小道對師傅的孝心，體現了《武林外傳》最為樸素正義的價值觀：
路見不平，拔刀相助。伸張正義，捨己為人。
類似的情節，還有很多。
創作者們，永遠能在形式上玩出各種各樣的花樣，但故事的內核，以及建構怎樣的人物和情節去體現全劇的價值觀，卻很難模仿與重現。
這大概是後來者們與《武林外傳》之間，永遠的鴻溝。
你是誰，我又是誰？
或許，很多人的哲學啓蒙老師，是呂輕侯。
他與姬無命的終極對決，關於“你是誰，我是誰”的對話，除了解決劇中大危機之外，還給觀眾帶來了首次對身份的追問。
秀才的話，是否讓你想過：
你是誰？你為何是現在的你？未來，你想成為誰？
其實，《武林外傳》早就對這個問題做出過回答。
當你剛接觸這部劇的時候，你可能還是一名小學生。
這時，你是使喚邱小冬給自己寫作業的莫小貝，是偷懶不幹活的郭芙蓉。
當你進入中學，開始為大學奮鬥時，你是埋頭學習四書五經的呂秀才，是苦練廚藝、卻把飯燒糊的李大嘴。
當你擺脱中學生身份，進入大學，以為終於可以展翅高飛時，你又成了幻想要大展拳腳的雌雄雙煞，一心要劫富濟貧、江湖留名。
後來，你畢業了。
你發現所謂江湖，並沒有想象中那麼美好。
你的老闆，可能是斤斤計較、只圖碎銀幾兩的佟掌櫃，鼓動你們瘋狂“內卷”，卷出成功 ，卷出偉大。
而你，則重新成為“尚未佩妥劍，轉眼已江湖”的莫小貝，要憑藉一人之身，擔當武林總盟主重任，身後，是一羣期望你發達的人。
也有一些瞬間，你會發現，你或許根本不是主角，只是配角。
你沒有佟掌櫃和小郭的家世，沒有秀才滿腹經綸的才華，也沒有展堂出神入化的武功。
你可能是葵花牌武功倒數第一、凡事都説“放着我來”的討好型人格，祝無雙。
也可能是心繫七舅姥爺、只會吹嗩吶和拔刀、武功基礎為零，且怎麼也轉不了正的燕小六。
還有埋頭做生意、卻把酒樓搞砸的賽貂蟬，徒有“才華”、卻只能賣唱的扈十娘…
可是，就如《俠客行》所唱：
這世界，有太多不如意。
但你的生活，還是要繼續。
而無論你是誰、無論你正處於人生的哪個階段，都能從劇中找到角色對應。
七俠鎮的人們，會永遠那裏等待你，為你解答“你是誰”的終極問題。
本文圖片來源於網絡
16年，世間紛紜變化。
或許，沒有什麼比《武林外傳》，更讓人感到安全的事物了。
它是精神港灣，是心靈寄託，也是我們共有的江湖。
一起回到夢開始的地方。
參考資料：
1、新浪娛樂《聽導演尚敬講述〈武林外傳〉成功的秘訣》
監製：視覺志
編輯：林曉風
微博：視覺志