馬龍：走下神壇_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-10-24 13:18
作者 | 三伏
來源 | 最人物
疼痛是從2007年開始的。
由於長時間的運動磨損，馬龍左腿的膝蓋開始鈣化，但19歲的馬龍並沒有放在心上。
十年之後，傷病成為他奪冠路上，最大的枷鎖。
2017年的世界乒乓球錦標賽，比賽之前，馬龍在身上打了三針封閉。到了2019年初，兩個月的時間裏，馬龍四次去往醫院，抽出膝蓋中的積液。
他別無選擇，在東京奧運會開始的前一年，做了手術。手術之後，他以連續輸球的方式，重啓賽場。
2019年世界盃，馬龍不敵日本選手張本智和；2019年國際乒聯總決賽，隊友樊振東從他手上奪下冠軍；2020年公開賽，連續輸給許昕與王楚欽……
回憶起來，馬龍用那段時間網絡上鋪天蓋地的新聞標題自嘲道：
“傷病擊垮馬龍，他太老了，六邊形戰士的時代已經結束了。”
時間來到2022年的秋天，此時，他獲得過的榮耀早已如秋葉般金黃，而不再青春的身體內，也積攢了層層疊疊的傷。
這個秋天，他沒繼續贏下去。
對於職業運動員也好，對於普通人也罷，讓一個人止住前進步伐的，終究不是那個同台競技的對手，而是無情掠過的歲月，以及揮之不去的舊傷。
是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……
馬龍輸了。
10月22日，WTT澳門冠軍賽的1/4決賽上，馬龍以2:3的成績，輸給了22歲的小將王楚欽，止步於八強。
這一天，距離馬龍的34歲生日，僅僅過去了兩天。
很多人説，運動員是戰鬥在競技場上的造夢者，那麼“馬龍”編造的這場夢，無疑格外揪心。
夢開始的地方，基調是明亮的：
5歲開始練球，11歲進入遼寧省體校，15歲進入國家隊，18歲拿到世界乒乓球錦標賽（下稱世乒賽）冠軍，在“二王一馬”的時代裏，馬龍是一顆光彩奪目的耀眼新星。
再往後，夢境的背景變得灰暗：
連續三次被攔在世乒賽決賽門外，長達十年的時間裏，他的最好成績，只有一塊世界盃單打金牌。
在這段時間裏，馬龍的另一個名字，叫“傷仲永”。
後來，夢境的節奏變得激昂，在2015年之後的很長一段時間裏，“馬龍”這個名字，代表了一種精神。
28歲，成就個人歷史第一個大滿貫（獲得世乒賽、世界盃、奧運會的單打金牌）；33歲，成就乒乓球男子選手中絕無僅有的雙圈大滿貫。
累計64個月乒乓球世界排名第一，連續34個月世界排名第一，創下並保持了男子乒乓球累計和連續世界排名第一的最長紀錄。
迄今為止，馬龍拿了142個國家級及以上的金牌，27個世界冠軍，在競爭異常殘酷的乒乓球領域內，他被稱為“傳奇”。
而比“成為傳奇”更為勵志的故事是，傳奇依舊在場。
曾經的“國乒三劍客”中，張繼科早已離開賽場，許昕也漸漸淡出了國家隊，只剩下馬龍，依舊站在隊伍的最前列。
借用國際乒聯首席記者亞當·博布羅關於馬龍的一句評價——
“你正在看到的是，乒乓球有史以來，最偉大的運動員。”
馬龍身上的外號有很多。
在成為“六邊形戰士”之前，馬龍是“鞍山小馬”——1988年，馬龍出生在遼寧鞍山。
在成為“地表最強破壞龍”之前，馬龍也曾是一隻“小奶龍”——據馬龍自己介紹，他從小體弱多病，後來，父母決定要讓他學一項運動，強身健體。
學什麼呢？得學個不大佔地的，還不怎麼容易受傷的，那就乒乓球吧。
於是，在1993年，5歲的小馬龍揹着乒乓球拍，走進了少年宮。
馬龍童年照
6年之後，馬龍進入了遼寧省體校。在體校過了兩年，他又被北京西城體校的教練關華安看上，帶到了北京隊。
2003年，他在集訓中表現出色，進入了國家二隊。在二隊還沒帶夠三個月呢，他又在升降級比賽中，打了個第二名，憑藉這個成績，他順理成章地進入了國家一隊。
這一年，馬龍只有15歲。毫無疑問，這是一個“天才少年”的起點。
但國乒隊裏，最不缺的，恰好就是天才。
兒時參加比賽的馬龍（左三）
早期，馬龍身上的標籤，一直與乖巧掛鈎，似乎少了一些運動員該有的野性。
比如，在父母的記憶中，馬龍自小就不需要操心。
上午上課，下午練球，晚上回家吃完飯，都不用人催就乖乖寫作業。馬龍父親曾經對記者説：“這麼長時間，他嘴裏沒罵過一次人，這點我非常滿意。”
他只在一件事上較真，那就是“贏球”，“馬龍小時候跟比他大的隊員打，輸了就一隻手擦眼淚，一隻手拿着拍追着要跟人家打，不贏不行”。
馬龍（後排左一）在參加訓練
而關華安教練第一次見到13歲的馬龍時，是在教練們聚餐的飯桌上。彼時，馬龍自己抱着小遊戲機坐在一旁，不插話不吵鬧，總是笑着。
進了北京隊之後，有年紀大的隊員倚老賣老，總指使馬龍去跑腿買東西，甚至讓他洗襪子刷鞋，馬龍都一一忍耐，從不去和教練告狀。
馬龍自己也講過一個故事。
進了國家隊之後，某次訓練完，隊友們激他，説他們都不去跑操了，但馬龍肯定不敢。馬龍不樂意了，保證自己肯定也不去。誰知到了跑步的時候，其他人都去了，缺席的只有馬龍。
到了晚上，隊裏組織開會，馬龍帶着筆記本敲響了教練的房門。房門一打開，當時的主管教練秦志戩（jiǎn）就一句話吼了過來：“你幹嘛來了，滾滾滾。”
國乒隊的很多人都説過，馬龍是整個隊裏相處最舒服的人。他乾淨、真誠、一腔熱血。
但這個一團和氣的少年，並不等同於逆來順受。他也會在訓練的間隙，在腦子裏想一些“離經叛道”的事情。
少年馬龍
馬龍曾在演講中提到，自己“這輩子最恨的就是六一兒童節”。在這個屬於全世界小朋友的節日裏，其他小孩上午有演出，下午能放假，而他毫無例外，必須訓練。
許多年後，他還特意在兒童節的當天去了趟迪士尼，“也算是彌補一下小時候對兒童節的缺失”。
早期馬龍舊照
很多人對馬龍的第一印象，是在2006年的世界乒乓球團體錦標賽，那是他第一次獲得世乒賽團體冠軍。
而比冠軍身份更知名的，是馬龍在獲得比賽資格過程中的故事。
這一年，國乒隊第一次啓用了“直通賽”的選拔模式，新老隊員通過大循環比賽的方式，贏取參加大賽的3個名額，另外2個名額由教練組根據選手國際大賽成績，綜合評定產生。
在選拔賽的第一階段，馬龍的名次位列前五，表現不俗。誰知在第二階段的比賽中，馬龍在與陳玘的比賽中左腳外側意外拉傷，治療之後，還是輸掉了比賽。
比賽結束之後，時任男隊總教練的劉國樑異常嚴厲地批評了馬龍，絲毫不顧及還有鏡頭在直播——
“你腳雖然傷了，但是你手沒傷啊！你腦子沒壞！你還是能打啊！”劉國樑的話劈頭蓋臉地朝馬龍砸了過來，“我們隊員必須頂住，在對手面前不能體現出你很痛苦，不能讓對手看出你有顧慮。”
到了最後一個比賽日，在馬龍一瘸一拐地走上賽場時，劉國樑更是當眾點名，刺激馬龍“不要隨隨便便輸掉比賽”。
於是，在這一天，18歲的馬龍，苦戰七局，最終戰勝了馬琳——那一年，馬琳早已是奧運冠軍。
2006年選拔賽期間
劉國樑對馬龍訓話
既然都有勇氣站上賽場，馬龍的骨子裏怎麼會沒有血性。在2008年的採訪中，彼時尚且稚嫩的小馬對着記者，曾“惡狠狠”地宣佈：
“如果世界還有一天就將毀滅，我會去幹一件壞事兒。”
2006年，馬龍在德國不來梅世乒賽團體賽中，獲得了人生中第一塊世乒賽金牌——
一塊，被馬龍笑稱為“報誰都能拿冠軍”的團體金牌。
這一年，馬龍18歲，他對教練秦志戩説自己的目標是大滿貫。聽到這句話，秦志戩笑了笑：“有這種想法當然好，但是路還要一步一個腳印走”。
彼時，兩個人都沒有想到，距離目標達成的日子，中間橫亙着十年。
這十年裏，有榮耀與傷痛，有悲歡與離合，有一個人燦爛而崢嶸的歲月。
2006年，中國隊舉起世乒賽團體獎杯
從左到右：王勵勤、馬龍、陳玘、劉國樑、王皓、馬琳
2007年，克羅地亞薩格勒布世乒賽決賽上，馬琳惜敗於王勵勤，再次與金牌失之交臂——這一年，馬琳已經走進了職業生涯的晚期，手裏攥着四塊世界盃金牌。
比賽結束當天，馬龍就坐在一旁，看馬琳一邊喝酒，一邊大哭。
那時候，馬龍贏過的球還沒馬琳輸過的球多，他還不明白在酒精與眼淚中，藏着的遺憾和不甘的分量。
而品嚐到這份滋味的日子，很快到來。
馬龍曾經説過：“作為國乒隊員，只能拿第一，拿第二都算輸。”
太捲了。
早些年間，劉國樑對馬龍訓話的片段也在網絡上被人時常提及，在視頻中，劉國樑毫不留情地對馬龍説：“你現在除了世界第一之外，你什麼也不是。”
畢竟，世界第一的排名，看的是乒聯組織的所有比賽的積分，而在高手雲集的國乒隊內，只有拿了三大賽（世界盃、世乒賽、奧運會）的單項冠軍才能被認可。
2007年，薩格勒布世乒賽上的馬龍
2007年的世乒賽，在馬琳獲得亞軍的那個夜晚，馬龍止步在了16強，輸給了韓國選手朱世赫。
比賽結束之後，馬龍戴着耳塞，一個人在河邊走了很久，他想不通，因為之前“每回和朱世赫打都是領先”，最起碼也會堅持到決勝局。
此刻的馬龍或許不曾想到，大賽上的失利，將會成為他職業生涯的夢魘，而説到這裏，就不得不提一個人的名字：王皓。
關於王皓，網上也流傳着許多故事——
他被很多人稱為“決賽先生”，更難聽的也有，“千年老二”：三次參加奧運會，拿了三塊銀牌。流傳度更廣的故事是，張怡寧對女兒説，自己的銀牌只有一塊，喜歡銀牌可以去找王皓叔叔，他多的是。
故事的真假早已難辨，但事實是，儘管王皓多次無緣冠軍，在他成為亞軍的路上，卻總有一塊墊腳石，名叫“馬龍”。
2009年的世乒賽，王皓以4:1的成績擊敗了馬龍，將馬龍擋在了決賽門前。
2011年世乒賽上，同樣的戲碼再次上演，這場大賽的失利，更是讓馬龍直接丟失了倫敦奧運會單打比賽的資格。
2013年，依舊是世乒賽半決賽，依舊是王皓，依舊是失敗。三次比賽之後，劉國樑説，馬龍三次埋葬了自己。
後來在採訪中談到這幾場比賽，馬龍開了個玩笑：“當時真的很想，咔嚓了王皓”。足以見得，這場比賽給他帶來的心理陰影。
他還説：“人總是要感謝送給你失敗的人，因為他能讓你清醒地認識自己。”
在很長的一段時間裏，馬龍最好的成績，只有一塊在2012年，從德國選手波爾手裏奪下的世界盃單打金牌。
哪怕他多次在公開賽與巡迴賽中，站上世界第一的席位。甚至，連觀眾公認的“難度最高”的全運會金牌，他都已在2013年，收入囊中。
劉國樑稱呼馬龍為“無冕之王”，在當時的語境下，這並不是一個褒義詞。
更何況，在馬龍無緣單打資格的倫敦奧運會上，張繼科戰勝了王皓，成為了奧運冠軍，更是史上用時最短獲得大滿貫的選手——僅用了445天。
實現大滿貫的這一年，張繼科24歲，與馬龍同齡。
老將的餘威分毫不減，年輕的隊員開始湧現，同齡的隊友更是已然站上了巔峯，馬龍的自信幾度被摧毀。
回想起那段時間，他説：“我懷疑自己已經到了頂點，甚至想到了退役。”
2015年，馬龍已經27歲。
在27歲這個年紀，劉國樑已經實現了個人生涯的大滿貫，在輝煌的光環下宣佈退役，但馬龍手裏，依舊只有一塊孤零零的大賽金牌。
這一年的蘇州世乒賽，成為最後的一根稻草。
也許稻草會落下，壓垮他，“如果打不好，當時以自己的年齡，其實退役也無所謂，畢竟也不算一事無成”。
上場之前，馬龍告訴自己，不要再想着領獎台，也不要再糾結於半決賽“魔咒”，他只需要單純地為“馬龍”，打一場自己最熱愛的乒乓球。
半決賽，馬龍迎戰彼時只有18歲的小將樊振東，以4:1的大比分橫掃比賽。決賽，他的對手是連續擊敗了張繼科與許昕的方博，苦戰六局後，馬龍贏了。
終於，稻草變成了鋼絲，將他拖出泥潭。
於是，觀眾看到了一向以內斂示人的馬龍，在勝利的那一刻，激動地跳上了球枱。
他站在球枱上，抬起下巴，食指指了指觀眾席，眼神裏閃着光，好像在説：看吧，馬龍做到了。
2015年，馬龍在蘇州世錦賽獲勝
一年之後的里約奧運會，28歲的馬龍擊敗了張繼科，奪得奧運會男單冠軍，成就了他的第一個大滿貫。
屬於馬龍的時代，開啓了。
2016年，里約奧運會勝利後
馬龍比了一顆心
這一年，還發生了一件趣事。
2016年的吉隆坡世乒賽團體賽上，日本隊時隔39年再次闖進決賽，對手是毫無疑問的中國隊。
決賽時，日本的《東京乒乓球新聞》節目在直播過程中，用六維圖展示了每一位選手的實力：力量、速度、技巧、發球、防守、經驗。
那一場比賽，馬龍在第二局出場，對戰的是日本選手吉村真晴。
吉村真晴出場時，戰力圖顯示他的“力量”與“發球”都達到了最高值，於是，日本解説尊敬地稱呼他為“有着世界最強發球的選手”。
鏡頭一轉，馬龍出場，旁邊的戰力圖顯示，六個維度均達到了滿格，日本媒體心服口服，“六邊形戰士”、“地表最強破壞龍”的稱號隨之而來。
消息傳回國內，這就成了伴隨他至今的外號，更何況，他也當得起這個中二感十足的稱呼。
當時的節目截圖
2017年，那個他苦苦等待了8年的世乒賽金牌，被他再次收入囊中。2019年，馬龍更是成就了世乒賽三連冠的壯舉。
賽後採訪時，馬龍衝着話筒喊：“I’m made in China!（我是中國製造！）”
話音落地，全場沸騰。
這沸騰聲為冠軍而起，被王者激勵，更是為驕傲而生。
馬龍：“I’m made in China!”
2019年，第三次拿下世乒賽冠軍的馬龍，風光無限。
可能很少有人注意到，在發表完“I’m made in China!”的宣言之後，馬龍在記者的追問下，還説了一句代表自己的話。
他説：“我想贏得冠軍，更想贏得大家的尊重。”
實際上，馬龍的這場比賽，贏得十分艱難，身體上的疼痛，已經快要壓垮他。
時間回到上一年，2018年的國際乒聯保加利亞公開賽中，馬龍在首輪輸給了英格蘭選手，爆冷出局。
此後的八個月時間，他再也沒出現在國際比賽的賽場——因為膝蓋的傷痛。
馬龍膝蓋治療期間
疼痛是從2007年開始的。
彼時，馬龍並沒有放在心上，沒有運動員身上不帶傷，這算不得什麼大事，直到時間讓疼痛，變成了枷鎖。
“睡覺都能感覺它越來越疼，生生給疼醒了，最後我只能調個頭睡，把腿支在牆上，下面墊個健身球。”
公開賽結束後，劉國樑和秦志戩帶着馬龍見了全國所有的膝關節權威醫生，針灸、理療、矯正……幾乎所有方式都開始嘗試。
馬龍被禁止正常的有球訓練，只能做一些基本的身體訓練，與冷冰冰的健身器材搏鬥。
接受治療的那段時間裏，馬龍一遍遍地回看着一部紀錄片——《muse》。
紀錄片的開頭是科比·布萊恩特的自白：“我做過最恐怖的噩夢，就是我在籃球場上，體育場爆滿，我在進攻投籃，像被卡住了一樣，我跳不起來，我卡住了，我被黏在地上。”
在那一刻，乒乓球的王者與籃球的巨星，陷進了同一場噩夢。
馬龍在膝蓋治療期間
時間進入2019年，兩個月的時間裏，馬龍四次去往醫院，抽出膝蓋中的積液。
4月份就要迎來世乒賽了，但比賽開始的前兩個月，馬龍卻連球枱都沒有摸到。直到封閉集訓的日子到來，馬龍才開始重新正常訓練。
回憶起這漫長的八個月，馬龍説：“如果説2016年之前，我的目標是拿冠軍，那麼在這場傷病之後，我的目標變成了能夠站在我熱愛的球枱前繼續打球。”
2019年4月，他舉起了世乒賽的獎盃，同年8月，他去往美國，接受膝蓋手術。手術之前，他給自己剃了一個光頭，寓意着“從頭再來”。
此時，距離原計劃的東京奧運會，只剩下不到一年的時間。
沒有人能回答，手術之後的馬龍，還能不能回到世界一流的行列，能不能有資格去到東京。
這是一場冒險，但他別無選擇。
手術很成功，過程很煎熬。
成功的是，馬龍的職業生涯再次被延長；而煎熬的是，從頭再來的方式，是以失敗開始。
2019年的世界盃、總決賽，2020年的公開賽、全國錦標賽等，馬龍拼了命般地擊球，卻都沒有獲得冠軍，甚至有時連領獎台都沒有登上。
馬龍無比沮喪：“腿是回來了，球沒了。”
2020年11月，馬龍參加了國際乒聯男子世界盃。
他彷彿已經接受了自己巔峯不再。比賽之前，馬龍與樊振東一起在場館訓練，他對前來採訪的記者笑着説：“每次和小胖（樊振東）練完，感覺都特別好，彷彿我已經是世界第二。”
這一場比賽的結局是，馬龍在決勝局惜敗，樊振東從隊長手裏，奪得了世界盃金牌。
但這不是故事的結局。
一週之後，國際乒聯總決賽上，馬龍戰勝樊振東，再次獲得單打冠軍，時隔一年零六個月。
贏下比賽的那一瞬間，馬龍手上卸了力，球拍落到了地上，很快，他又將球拍撿了起來，別在腰間。後來在採訪中，他透露這個動作的意思是“像劍客一樣，出完劍把劍收回來”。
他始終在憧憬着金牌的到來，甚至都提前想好了慶祝姿勢。
馬龍的“劍客收劍”
頒獎儀式之前，馬龍倚在後台的背景板上，燈光在他臉上暈出模糊的光斑，他小聲地對着鏡頭説：“感覺是在做夢一樣，不知道是不是在做夢。”
然後，他抬起頭，沉默了許久，許久。
“做夢”這個形容詞，在2021年的東京奧運會，再次被馬龍提起。
那時候，33歲的他已經是雙圈大滿貫了——更是第一位，蟬聯奧運會金牌的男子乒乓球選手。
這個結果，在出發去東京之前，馬龍完全不敢想象。
2021年，東京奧運會獲勝後
馬龍再次比了一個更大的心
五年前，他坐在去往裏約的飛機上，腦子裏只有一個念頭，贏。五年之後，焦慮與疼痛，在他腦海中的存在，替代了自信心原本的位置。
“實際上，拿完第一塊奧運金牌之後，反而更緊張了，因為人家覺得，自己也覺得，拿了奧運冠軍之後，你就不可以輸球了。”
而對馬龍失去信心的，並不僅僅只有馬龍自己。
東京奧運會之前，劉國樑也曾對馬龍説：“可能在里約週期，你用百分之七十的勁兒，就能全勝；現在你用百分之八十，你就會輸，九十你也未必贏，必須也得百分之百甚至一百一。”
於是，我們在賽場上看到的，就是一個百分之一百二的馬龍。
東京奧運會上的馬龍
相比於決賽場上馬龍與樊振東的對決，也許很多人對半決賽的印象更為深刻——它更揪心，也更激昂。
東京奧運會的半決賽，彷彿命運的分割線一般，將球枱分成了兩個世界。
一邊是代表希望的“小將”：24歲的樊振東與20歲的林昀儒；一邊則是不肯認輸的“老將”：33歲的馬龍與同齡的奧恰洛夫。
這已經是馬龍第19次與德國名將奧恰洛夫交手了，前18次均以奧恰洛夫的失敗告終。
雖然名氣或許沒有那麼響亮，但奧恰洛夫並不是什麼“無名小卒”，他擊敗過王皓、馬琳，也戰勝過張繼科、許昕，甚至連新一代領軍人物的樊振東，也曾在奧恰洛夫面前遺憾落敗。
到了東京的賽場上，馬龍滿心雜緒：他需要守住決賽的位置，為中國隊保住金牌，這是身為國乒隊員的“責任”；還要與內心的恐懼、身體的傷痛進行鬥爭。
但對面的奧恰洛夫只有一個執念，那就是“贏一次馬龍”。
馬龍與奧恰洛夫
戰況激烈，比分異常膠着。
開局，馬龍2:0大比分領先，被奧恰洛夫一分分咬了上來，戰成平局。再往後，兩人你來我往，一直拼到了最後一局。
七局苦戰，全程81分鐘，“奧恰洛夫做對了所有的選擇，但他還是輸了”。
贏下比賽的那一刻，馬龍高高地舉起手臂，對着看台大喊了一聲：“他贏不了我！”
看台上是他的隊友與教練，鏡頭之外，是期待着中國隊勝利的所有觀眾，他沒有辜負。
馬龍：“他贏不了我！”
央視的解説高菡説：“永遠不要低估一顆冠軍的心。”
在決賽前夕，東京奧運會官網更是大篇幅刊登了馬龍的報道，題目的開頭是——
向傳奇致敬。
馬龍精彩球集錦
曾經有媒體問過馬龍，成為冠軍的路上，需要捨棄什麼東西。
馬龍的回答是“舒服”。
在他的想象中，這個詞對應的生活狀態是：好好睡一覺，上午訓練，下午出去閒逛，晚上和家人吃飯或者和朋友聚餐。
但就是如此平凡的願望，對於馬龍來説都是奢望。
社交平台上，馬龍最近一次更新的日常照
時間是今年4月份
站在世界之巔，關於馬龍的評價有很多，大部分都與“努力”兩個字嵌合。
德國名將波爾説：“馬龍是一個打球機器”；乒聯的記者亞當反駁道：“他絕對是人類，他只是非常非常努力”。
更別提著名的馬龍“迷弟”奧恰洛夫了。奧恰洛夫曾説，每次自己想到馬龍正在刻苦訓練，自己就一口氣都不敢松。“馬龍是從外星來的。”他如此評價心中的偶像。
賽場上，所有運動員的輝煌，都是在訓練館裏，一顆一顆，生生打出來的。
馬龍也曾在演講中給自己的人生下了註腳，他説：“我相信時間是最好的註解，只有努力才是天賦最完美的詮釋。”
馬龍 訓練日常
實際上，早在里約奧運會之後，身為奧運冠軍的馬龍就成為了商業價值巨大的“網紅”，在比賽結束的一段時間內，他跟着國乒隊，接了一些廣告代言。
但沒過多久，他就和自己昔日的教練張雷説，自己還是想專注在運動員這份事業上，不想分心。
“他跟我説，不籤經紀公司，不想被束縛，也不想訓練的時間被佔用。”張雷在接受公開採訪時提到。
東京奧運會之後，我們看到的也依舊是，這個實現了雙滿貫的運動員，唯一活躍的舞台，還是乒乓球的賽場。
2022年，馬龍與教練秦志戩
34歲的馬龍，是如今國乒隊裏年紀最大的隊員，他在球枱前站了近30年，創造了太多紀錄。
有粉絲總結過他的戰績表，長長的一頁，密密麻麻的小字，要看很久才能數完。但這長長的光榮榜，對於馬龍來説，卻顯得稀鬆平常：
“我會看到有人説我做了什麼又破了一些紀錄，其實我覺得，打比賽的年頭長了，做什麼都是破紀錄，因為堅持到了以前運動員沒有堅持到的時候。”
“堅持”這個字眼，反而比“輝煌”更加難得。
2022年10月份，34歲的馬龍率領中國男子乒乓球隊，再次奪下了世乒賽團體金牌。這是中國乒乓男隊第22次捧起代表世界乒乓球男子團體最高榮譽的斯韋斯林杯，實現了世乒賽男團十連冠。
比賽之後，有官媒發表評論，稱馬龍“如果堅守，很可能被年輕人打敗，畢竟眾多體壇名將都是在感嘆力不從心的同時，體驗着失敗的滋味悲情退出的”。
2022年，中國男子乒乓球隊獲得世乒賽團體冠軍
事實彷彿也在一一驗證傳奇的落幕。
25歲的樊振東已經在世界排名中壓過了馬龍，22日的WTT澳門冠軍賽，馬龍以2:3的成績惜敗於22歲的王楚欽，止步八強。
但馬龍真的甘心退場嗎？
時間回到前不久的世乒賽，馬龍拿下第二局的關鍵賽點之後，王楚欽接棒出場，上場之前，馬龍對王楚欽説：
“繼續戰鬥！”
部分參考資料：
1、《面對面》｜馬龍：冠軍的心
2、《一師亦友》｜對話馬龍：熱愛的力量
3、紀錄片《出征》｜不問終點：中國男子乒乓球隊
4、《與世界説》演講｜馬龍：乒乓球跟祖國融入了我骨子裏
5、光明網｜第19金！馬龍，傳奇！
6、《焦點訪談》｜冠軍是怎樣煉成的
7、《乒乓世界》雜誌｜青春的馬龍 脆弱的時候去喝酒
8、《乒乓世界》雜誌｜馬龍：“鹹蛋超人”的世乒賽青澀記憶
9、《人物》雜誌｜馬龍，一項殘酷運動的完美造物
10、搜狐體育｜北京乒乓球總教練張雷:馬龍這孩子真是不容易
圖片來源：節目截圖、網絡