漫天烽火 開城枕戈——衝過“絞殺戰”的空中封鎖_風聞

作者：楊冠羣 1950年調入外交部，1951-1954年派往朝鮮，在志願軍停戰談判代表團工作；歷任中國駐阿富汗大使館隨員、國際關係學院和外交學院講師、外交部美大司副處長、中國駐紐約總領事館領事、中國駐華盛頓大使館一秘、中國駐泰國大使館參贊、常駐聯合國亞太經社會常務副代表等職。

1951年秋的一天，剛從天津出差回來，一步出北京車站，迎面走來了外交部交際處處長王倬如。他把我拉到一邊，輕聲對我説：“李部長那裏需要人，組織上決定派你去，你馬上做好準備。”聽罷，我又是高興，又是緊張。高興的是，能夠參加嚮往已久的抗美援朝，緊張的是，那是一個炮火連天的戰場，此去······

一行10餘人，都是外交部幹部。軍令如山倒，沒有動員會，也沒有學習班，匆匆交代了工作，做了鑑定，告別了同事，兩天後便從北京啓程了。臨行前，我找了一個本子，請幾位領導為我留言勉勵，又把一本珍藏了多年的英漢大字典留給處裏的同志們使用，這是我擁有的唯一值錢的財產。

在瀋陽停留了一天。軍服廠為我們連夜趕做了呢制軍服，有點像出國置裝，但卻不是為了穿着去出席外交宴會，而是參加板門店的軍事談判。等待制衣的期間，我約了兩名熟友，同去電影院看了《白毛女》，以激勵自己的階級意識，和堅定同朝鮮人民同仇敵愾的決心。沒有人組織。

到了安東（丹東）氣氛便截然不同。路人稀少，大部分商店也關了門，窗户玻璃上全貼了“米”字形的防震紙條；大樓上架起了一挺挺高射機槍；市內行駛的也都是軍車，一片戰備狀態。晚飯後，開來了一輛蘇制“嘎斯”敞篷中型卡車，是來送我們過江的。我們依次上了車，靠着左右兩邊欄板坐下，部分同志坐在車廂中的行李上。車子開動了，沒有人送行。我們默默地向祖國告別，祝福它永享和平和繁榮。我想，我們一定會回來的，“您忠誠的兒女離不開您呀”。

美機轟炸鴨綠江大橋

（網絡圖）

汽車向江邊開去，幾分鐘後，在暮色朦朧中，一座巍峨的鐵橋赫然聳現在眼前。沒有疑問，這便是中朝交通咽喉——鴨綠江大橋。汽車在橋上徐徐通過，一根根鋼樑越頂而過，橋下江水奔騰。此時，不知是誰建議高唱一曲“雄赳赳，氣昂昂…… ”但帶隊的同志卻請大家保持安靜，他的提醒使大家很快回到理智。歌聲是會引人注意的！大家默默地坐着，內心仍是激動不已。

鐵道兵團第二師部隊，為確保後方鐵路運輸暢通，在鴨綠江上架起便橋。（網絡圖）

車到橋中，頭上鋼樑突然不見了，腳下也好像一下子懸了空，我們的汽車不再是行駛在鋼板橋面上，而是用長木搭起的支架上。原來，橋已被炸斷，部分墜落江中。車離對岸越來越近，前方是一片漆黑，回首北岸則是一片燈光。幾道轉動的探照燈光直插天邊，宛如警惕的眼睛，注視着夜晚的天空。

車到朝鮮的新義州，迅速地通過了市區。黑暗中沒有看得很清楚，只是感覺地面上一片廢墟。出了新義州，走了一段，突然空中出現了4盞“天燈”，徐徐下降。司機沒有理會，反而開足馬力，向前奔去。藉着這4枚照明彈的亮光，我第一次看清了周圍的景象：毀損的樹木、倒塌的房屋、燒焦的汽車，還有東倒西歪、炮口朝地的坦克。

坐在顛簸搖晃的車上，不免又想起江北和平的家園。正出神間，忽聽得一聲巨響，前方上空閃現了一團火球，接着爆裂成無數小火團紛紛落下。這些帶着橘紅色火焰和氣味沖鼻的黑色油污，粘在樹木上，樹木燒，粘在房屋上，房屋着，頓時一片火海，照耀得如同白晝。我似乎意識到這是久聞其名的凝固汽油彈。

在這緊要關頭，司機沒有停車，反而猛踩油門，七拐八彎，機敏地繞過落在公路上燃燒着的火團，衝過了落彈區。那時，如稍一不慎，車輪粘上了油塊，我們的汽車也就報銷了。在短短的幾分鐘裏，我們被汽車甩得七歪八倒，滾成一團，卻安全地通過了第一次考驗。

車輪不斷地滾動，汽車漸漸地進入山區。為了人員安全，司機捨棄了大路，插到一條三級公路上。公路路面較窄，只有上下兩個車道，對面駛來汽車時，只好相互把大燈熄滅，側身而過。一路上有不少翻落山澗的汽車，都是因路窄、彎急、人躁造成的。汽車爬到高處，回頭看後面的車隊，只見黑暗中一個亮點接着一個亮點，猶如一條金蛇遊行於大山之中，蜿蜒數十公里。如果不是戰爭環境，這倒是一幅賞心悦目的汽車夜行圖。

 1952年，美機狂轟濫炸志願軍總部駐地的檜倉金礦。（網路圖）

在嚴密的敵方空中“絞殺戰”封鎖下，能比較自由地驅車前進，要歸功於我們的保護神——沿途的民兵崗哨。過江以來，一幅“人民戰爭”的壯麗畫卷就逐漸展現眼前。公路上，每隔數公里，即有一個對空警戒哨。敵機一臨空，他們就鳴槍告警。就像古代中國長城上用烽火報警一樣，槍聲陣陣往下傳，因而美機每到一地，地面上總是漆黑一片，而在飛機攻擊不到之處卻是歡騰的車流。英雄的司機們就是這樣同世界頭號空軍強國玩着捉迷藏的遊戲。當然有時也要付出生命的代價。正是在這種環境下，我們入朝後學的第一句朝語便是“bin ji yi suo?”（有飛機嗎？）如果崗哨的回答是：“bin ji op suo”（沒有飛機），便可大膽開燈前行。

1954年，“三八”國際婦女節我方人員與朝鮮姐妹合影。（《外交官》圖）

值得大書而特書的是，這些崗哨大部是婦女和老人。為了運輸車隊的安全，他們日歇夜作，甘冒生命危險，擔任警戒。在和平環境下，過着花天酒地、燈紅酒綠的“夜生活”的人們，怎能理解？我們警惕地聽着崗哨的槍聲，車燈時亮時滅，兼程而行。似乎戰爭就是那麼回事。

到了半夜，人已睏乏，汽車又把大家搖得昏昏欲睡。瞬時間，上空傳來了急促而清脆的嗒、嗒、嗒聲。大家為之一驚，汽車馬上就靠邊停下。“快下車”一聲令下，我即翻過欄板，踏在汽車輪胎上，一溜煙地跳下了車。我從沒有爬卡車的“鍛鍊”，連自己也覺得奇怪：身手竟有那麼敏捷。大概是求生慾望所驅吧。我們分散蹲在草叢裏，只聽見飛機沉悶的引擎聲由遠而近，機翼不斷地吐着火舌。我們並未捱打，看來掃射漫無目標。大概是飛行員不把子彈打光、炸彈扔掉，無法回去交賬吧！

沿着公路又風馳電掣地行進了幾十公里。司機要休息，我們也下車各行其便。夜深人靜，秋風蕭瑟，我把衣服緊了緊，打開水壺喝了幾口水。環視四周，風清月朗，羣山起伏，我們的歇腳處正是一條深深的山溝，前後是聳立的巖壁，公路順着溝壑盤旋而上。一位中年同志煙癮忍不住，便擦了一根火柴。煙還未點着，公路另一側兩道閃光，接着兩聲震耳欲聾的巨響，山鳴谷應。我們暴露目標了！這兩發火箭炮便是命令。大家飛似地爬上了卡車，司機迅速地把我們撤離了現場。等美機轉了一圈回到原地，我們早已遠去。

朝人民軍司機，攝於開城火車站

（《外交官》圖）

黎明時分，到了志願軍的一個兵站。匆匆地吃了點飯，我們被帶進了一個大山洞。洞裏光線微弱，空氣污濁，鼾聲如雷。通道兩側的地上鋪了一層厚厚的稻草，那便是我們的“牀”。我摸到一個足以睡下一個人的空位，倒頭便睡着了。

醒來時，已是下午2時。走出山洞，一陣陣清風拂面吹來，陽光刺眼。望向遠處，藍天白雲，蒼山青松，我才發現兵站是建在一座大山的山腰上。正在觀賞山景，傳來了飛機的引擎聲，我忙躲到樹後，只見一架美軍螺旋槳偵察機慢悠悠地順着山谷盤旋。氣人的是，那架飛機的飛行高度竟在我的腳下，藍眼高鼻的駕駛員看得一清二楚。倘若有意的話，一梭衝鋒槍子彈就可把飛機揍下來。我突然感到，志願軍戰士用手榴彈炸燬飛行中的美機的報導並不誇張。飛機走後，洞裏又出來幾名旅伴。一些在洞口休息的戰士見了我們，上下打量，竊竊私語。我覺得好奇，便上前去搭訕。

作者在停戰談判會議室門前留影

“上前線去？”我先開口。

“是的，你們呢？”一個帶着山東口音，健壯的小夥子反問道。

“去開城，也在前線。”

“哦，我們的空軍什麼時候入朝？”

“不知道”，我被這個突如其來的問題問倒了。

“你們不是空軍？”另一個戰士添了一句。

“我們不是空軍”，我抱歉地回答，深知戰士們的殷切期待。

“你們穿的不是空軍制服嗎？”

這問題把我問得不好意思起來。我上身穿的是瀋陽剛做的綠色軍服，下身卻仍是藍色的幹部服。褲子沒有換，因怕上下汽車，甚至跌打滾爬，把呢褲子扯破了。像我這樣不倫不類打扮的，還不止我一人。站在一起，就被誤會是空軍人員了。是的，我們的空軍總會來的，但不是我們這些人。

中蘇米格-15空中編隊

（網絡圖）

戰爭的後期，沿着新義州到平壤一線建立了一個令美國飛行員聞風喪膽的“米格走廊”。在蘇聯空軍人員的大力支援下，米格殲擊機在這條走廊裏粉碎了美機的空中優勢，保證了運輸大動脈的暢通。多麼令人痛快！

早早吃了晚飯，我們又趕路了。薄暮行車最為理想。那時，地面上可見度仍高，而從高空看下來卻是一片混沌。我們像猛虎下山，一口氣就趕了幾十公里。

天色轉黑時，已到了平原地帶的沙裏院。這原是個中小城市，又是重要的交通樞紐。市郊，公路兩側鱗次櫛比地佈滿了大大小小的炸彈坑，如果説是一個接一個，也不為過。進到城區，不僅見不到一幢完整的建築物，連斷壁殘垣也幾乎不存在。我看，廣島的原子彈劫後也不過如此。這就是以聯合國名義進行的一場不義戰爭犯下的罪行。心靈受到一次震撼，我對施暴者決不輕言寬恕。

繼續東行，汽車又進入山區。逐漸靠近前線，空中的騷擾相對減少。敵機主要是封鎖北線，但空中仍不時傳來飛機的聲音，不能放鬆警惕。突然間，汽車停住了。前面塞車，無法前行。一路上，這還是首次。也不知是前面的汽車被炸，還是發生車禍，車越壓越多，少説也有數十輛。過來的汽車卻很稀少。

1950年11月，東北人民趕着馬車，通過鴨綠江浮橋向朝鮮前線運送彈藥和軍需物資。（網絡圖）

半個多小時後，我們的汽車才像蝸牛似地緩緩向前挪動。到了排頭才知道是一條泱泱大江擋住了去路。江上僅有一座浮橋，一次通行一輛汽車。揮舞着小旗，吹着音笛的朝鮮人民軍少尉，正像交通警察一樣，緊張而有秩序地指揮着過往的車輛。我心想，這渡口竟擁擠了幾百輛軍車。如果幾顆炸彈落下，如何了得？幸好，美軍情報不靈。過了江，汽車便沿着江岸奔馳，司機想把耽誤的時間奪回來。3年後，去平壤的路上，我又重返原地。

大白天裏才看清，當夜我們摸黑走過的這段路是個深邃的峽谷。兩邊山崖壁立千仞，多彩而線條清晰的岩層留下了億萬年前地殼變動的痕跡。高谷中雄鷹低翔，谷底一江清水奔騰而過。浮橋就架在江上的平底船上。公路則沿着卵石沙灘，緊貼着巖壁向前延伸。這深谷隱蔽着公路，也是保護這土地上的人民。壯麗的河山！不屈的人民！

1951年7月10日，朝鮮停戰談判在開城城內的來鳳莊舉行，10月25日改在板門店繼續進行。（圖片來源：《外交官（第3輯）》）

天亮以前，趕到了三八線南的開城。我們沒有進城，而是直奔志願軍停戰談判代表團駐地。那裏，通宵未睡的行政處同志早已做好接待準備。稍事休息，當天我們便分配到各業務處，開始了新的戰鬥生活。

難忘的兩個夜晚。我們這些年輕人都是在異國他鄉第一次接受了戰爭的洗禮，因而更加懂得戰爭與和平，更加懂得憎和愛，更加懂得祖國和友鄰。

-end-

文章來源 |《苦甜的雞尾酒》

作者 | 楊冠羣

編輯 | 外交官説事兒 青巖