從老鴇到製片人，不認命的東北女人_風聞

來源：InsGirl

　　城郊的一間算命小屋裏光線昏暗，牆壁斑駁，窄小的炕上坐着這間小屋的主人和前來算命的客人，客人是位中年女士，穿米白色羽絨服，和老人對話聲音温柔，表情虔誠。

　　但若鏡頭一轉，轉到這位女士自己的住所內，更準確一點，是一間兼具工作和生活的街邊按摩房，則會看到一個完全不同的她——

　　毫無顧忌地説髒話，不爽了就當場掄起胳膊和人幹架。

　　這個展現出兩種完全不同性格的女人，名叫唐小雁。

　　不少人認識她，是通過十多年前一部叫**《算命》**的紀錄片。在並不長的出場時間裏，她展現了一個女性幾乎能經歷的所有苦難，被嫌棄，被強姦，被欺騙，接着進了拘留所…

　　而面對這一切，她並沒有因為有鏡頭就遮掩逃避。彷彿在説一件跟自己無關的事，“你知道嗎？我被人強姦過！”

　　也毫不掩飾自己的脆弱，情緒來了，一把扯上身邊姐妹，抱着對方嗷嗷哭。

　　也因為這份**“真”和立體**，作品結束十多年，人們依然沒有忘記她。

　　她教育乾女兒**“不要相信男人”**的語錄被萬轉；

　　在她評論區至今有人給她留言，自己是因為《算命》裏的她，被鼓舞被激勵；

　　以及有心細的粉絲還從她的賬號認證裏發現，當初那個在按摩房裏落魄，傷心的女人，如今已經成功轉行。

　　而在三個月前，「InsGirl」也找到了她。和她聊起了過去，曾受到的傷害，拍攝《算命》時的幕後故事，以及還和她一起回到了她曾經的按摩房，在這個改變她命運的地方，聽她講述她是如何從按摩房老闆成功轉行成為攝影師/製片人的。

　　這是InsGirl實驗性女性微綜《38行》第二期。本期人物唐小雁，可潑辣，可温柔，可以是遊走在灰色地帶的按摩房老闆，也能成為製片人/攝影師，這些，都是她的真實人生經歷，也構成了這個不服氣的東北女人。 

　　點擊觀看《38行》SP1-EP02——

　　《唐小雁 從老鴇到製片人》

　　孤單

　　2008年，北京和燕郊交界的某個城中村裏，一個叫唐小雁的女人走進了算命先生厲百城的平房。

　　她這次來，是來問問自己的命，到底咋樣的。

　　結果期待中的答案沒聽到，對面算命師傅的四句唸白，算是給她前34年的命運做了個總結——

　　“你是木多仁義性情來，外面該帳要不來，在家怒下千條恨，兩句好話轉回來。”

　　罷了，還給她下了個判斷，“（婚姻方面）你就是…就是孤單命了。”

　　而唐小雁聽罷，連連點頭。

　　或許**“孤單”**，剛巧説在了她的心坎上。

　　彼時，她離婚4年還是孤身一人，唯一一個孩子判給了前夫，正跟着對方在東北生活。

　　而一個人在北京的她，除了一個按摩房，什麼都沒有。

　　如果把時間線再拉長一點，她的前34年，多半都是以**“一個人無依無靠的漂泊狀態”**度過的。

　　離家出走

　　1974年，黑龍江東寧縣的農村，老唐家即將迎來第二個女兒唐小雁。

　　然而她的出生卻頗為不順，媽媽難產，差點當場丟掉兩條命，或許從開始，就預示着她的一生有着諸多挫折。

　　70年代的東北農村，農民對幸福的定義就兩條，有收成，能吃飽。尤其在唐小雁他們家，在她出生之前，這家已經有了三個男孩一個女孩，“睜開眼就得去找活路”，這就是她的童年。

　　●（唐家舊屋，她就是在這兒長大的）

　　於是她8歲就開始一邊上學一邊賣冰棍，到了15歲，家裏再也供不起了，她只能無奈輟學。

　　貧窮，逼迫着人要去找活路。

　　唐小雁的第一份工作，是上山給椴木樹幹上放黑木耳的菌種。

　　這是個不需要啥技術，只需要體力的活。那段時間她每天早上6點起牀，一直點菌點到太陽落山，然而12小時工時換來的。不過是一天三五塊的報酬。

　　除了工資低，壓垮她的最後一根稻草，還是來自她爸老唐頭的打罵。

　　老唐頭從年輕時就脾氣暴躁，再加上貧窮帶來的對生活的無望，這兩種情緒落到唐小雁身上就是——

　　稍一頂嘴，老唐頭就破口大罵，

　　有時候脾氣上來了，直接拿上凳子砸人也是常事。

　　而目睹這種暴力，本該是“保護傘”的媽媽也不敢攔，在老唐家，她沒發言權。

　　●（唐小雁媽媽）

　　工資又低，還要忍受窩囊氣，即使才15歲，唐小雁也受不了了，她要出逃，要徹底離開這個壓抑的家。

---

　　剛巧，那時北京來宏源賓館到東寧縣城招收服務員。這是個逃離家鄉的好機會，她決定去試一試。

　　媽媽卻害怕了，她擔心女兒到北京被人給騙了。

　　可唐小雁卻不這麼想，“被騙也比呆在家裏好。”

　　就這樣，她和其他三個姐妹通過面試，17歲時，東北姑娘唐小雁正式成為北漂。

　　受辱

　　沒錢沒人脈還沒受過多少教育，大城市對底層人民向來殘酷。

　　期間，唐小雁經歷過前一天還幹得好好的，第二天就失業的窘境，也遇過色鬼老闆，對方會在夜裏偷摸溜進她和另一個小姑娘的宿舍，幸虧她機靈，第二天就偷了身份證離開了那裏。

　　但這僥倖也是一種預警，預示着才滿20的她的北漂之路，不會順利。

　　1993年，她去北京一家叫“jiejie”的酒吧跳舞，在舞池裏遇到了一個長相斯文的男人，對方邀請她出去喝一杯。

　　“那我想喝一杯，還以為是去外面咖啡館喝一杯。”

　　到了地方她就傻了，對方直接把她載到了自己的出租屋，一個位置偏僻的小平房。

　　在房間，男人直接拿出刀子架到了她脖子上，逼她當場脱衣服，她一開始還嘗試着反抗，商量着用手上的金戒指換身體。

　　可對面自稱自己殺過三個女孩，面對這樣一個“通緝犯”，為了保命，她只有選擇順從。

　　一個未成年的女孩就這樣被侵犯，這件事帶來的傷害，是巨大的。

　　即使她第二天回到宿舍了，還是怕得要死，全身止不住顫抖，但再憤怒，再害怕，她還是選擇了自我消化。

　　是的，這件事不是第一次發生在她身上了。

　　早在東北種木耳時，一次下班回家，她就被一個男人拖進了路邊的農田，那時她小，又沒人教，只知道自己這是被欺負了，至於告訴家長或者報警，“想都沒想過”。

　　而兩次被強暴，這無論在精神上還是身體上，都會帶來一輩子的傷害。

　　她至今想起來，依然充滿恨意，“當時我特別渴望手裏有一把槍，全給他們斃了。”

　　覺得不滿足，停頓幾秒後又補充，“斃了還是比較輕的，擱現在，我得拿把小刀，一刀一刀慢慢的割，割一刀抹點辣椒，割一刀抹點鹹鹽，然後慢慢給他們折磨死。”

　　然而這件事之後，命運還是沒有輕饒她的意思。

　　隔年，她遇到了她的前夫，這並不是一次好的結合，這個男人搞過傳銷，好賭。於是在他影響下，唐小雁也跟着開始做傳銷，進入賭場。

　　也就是在賭場，她認識了一個佳木斯大哥，大哥的工作是專門給珠海的洗浴中心送女孩的，他告訴唐小雁，這活才是真正來錢快的活，一單就有一千多。

　　那是20年前的東北，是個月平均工資只有幾百塊的年代，而拉次人就能賺四位數，怎麼看，這都是個極具誘惑力的報酬。

　　唐小雁心動了。

　　偏門

　　從心動到執行，她並沒花費多少時間。

　　那時她在東寧縣一家賭場打工，結果還沒半個月時間，賭場就被人舉報了，衝進來的警察當場帶走了所有人。

　　禍不單行，之後她又親眼目睹了前夫的出軌——

　　在“狐朋狗友”的影響下，前夫在傳銷賭博的惡行上又增加一則，找小姐，在和一個“小姐”看對眼之後，前夫開始光明正大出軌。

　　唐小雁再也受不了了，2005年，她主動結束自己6年的婚姻，考慮到前夫是家中獨子，她又同意了將兩人唯一一個兒子判給前夫，隨對方在東北生活。

　　就這樣，工作沒了，兒子也跟了前夫的唐小雁，再次一無所有。

　　當沒什麼可失去的時候，就只剩下拼命找活路，唐小雁想起了那個在佳木斯大哥介紹的營生。

　　2006年，她帶上一個女孩，第一次南下珠海。

　　可是這次南下並未成功，對方洗浴中心在見到女孩後，覺得她達不到他們店的招聘要求，拒絕了收她。

　　當把“人”變成了一項生意，通常伴隨的就是情感消失，人的一舉一動都會變成收支，對唐小雁帶來的這個女孩也不例外。

　　為了讓唐小雁少虧，有朋友建議她不妨轉手把女孩賣到“蓮花路”（當時珠海按摩產業中心地）。

　　而同為底層女性的惺惺相惜，讓一心想賺錢的唐小雁突然有了惻隱之心，“她願意跟着我過來，是賺錢來的，如果我把她賣到那兒，那她賺的所有錢，全要歸老闆，自己是一分拿不到的。”

　　她拒絕了朋友提議，帶着女孩，回到東寧老家。

　　可是回到老家，抬頭面對的就是凋敝的東北市場，在這裏，不管有多少衝勁，最後的結果多數逃不過被吞噬，被淹沒。那時唐小雁開過烤串店，開過歌廳，可最後都是以關門大吉作為結束。

　　還是佳木斯大哥拉了她一把，給她打了個電話，再次邀請她去珠海。

　　有時候命運擺在面前了，就逃不掉，到了珠海唐小雁才知道大哥還是想做偏門。

　　即使知道有風險，但那時生存是對她更緊迫的事情，她只能選跟着大哥進入偏門。

　　那是21世紀初，中國剛宣佈加入WTO，國內經濟正式騰飛，而唐小雁所處的珠海，又緊鄰四大賭城之一的澳門，好時機加上獨特的地理優勢，在這座城市，人的慾望能被放大到極限，無形中也滋養了唐小雁所在的色情行業。

　　那是一段辛苦的日子，她一邊要聯繫小姐，同時又經常會遇到來鬧事的客人。熬了幾個月，人瘦成了皮包骨，但錢卻沒預想中賺得多。

　　“這不行啊”，幾乎融入血液的“貧窮”又在發出警告，提醒着她要找新路子了。

　　她再次回到老家東寧，用在珠海開按摩房賺的幾萬塊錢開了個歌廳，但因為合夥人的一次打架鬥毆，歌廳再次陷入經營危機。

　　幾進幾齣，這時她的人生就像一架不斷墜落的飛機，想賺錢，想活下去已經成了她的唯一目標。

　　沒辦法，她只有再次聯繫佳木斯大哥。

　　那時大哥已經從珠海到了北京，“來北京幹吧”。

　　“首都，查得嚴吧”，唐小雁有點擔心。

　　“沒事，不嚴，你來吧。”東北人天生帶着一種虎勁和樂觀，就這樣，人到中年的唐小雁再次成為北漂，她不想認命，她太想賺錢向老唐頭證明自己了。

　　貴人

　　這一次，她不再是個可以任人欺負的北漂，她有錢，也有了屬於自己的產業**。**

　　在如今的傳媒大學附近，她和另外兩名合夥人，再次開起了按摩房。

　　**這次，她終於等來自己事業的春風。**按摩房生意不錯，每天進賬不少，正當生活有好轉時，厄運，再次到來。

　　在目睹按摩房的生意越來越好的現狀後，另外兩名合夥人動起了歪心思，想把唐小雁踢出去，然後兩人獨吞按摩房。

　　這時的唐小雁已經什麼都見過，什麼都經歷過了，不被欺負，然後咬牙活下去的信念已經融入了她的血液。

　　於是在得知自己即將出局後，她毫不猶豫喊了一幫社會上的兄弟，按照她的説法，“關門，打狗”，之後，這家店就成了她一人的了。

　　但有些心病，是無法靠着一兩次出氣治好的。

　　就像在《算命》裏她喝醉了抱着小姐妹邊哭邊説的那樣，“哪怕一個月只掙六百塊錢，有一個很好的老公，他關心你，疼你，就是女人最大的幸福”。

　　人到中年，她最想要的，還是一份感情，一個身邊人。

　　算命，那時就成了她的救命稻草，她的安慰劑，“那個時候就不行了，怎麼着都不行了，隔一段時間就要去算一次。”

　　就這樣，她走進厲百城的家，也走進了徐童的鏡頭。

　　在小屋裏，厲百城算出她是**“孤單命”，説要靠改名改運**。

　　可是命，真能靠換個名字就改變嗎？

　　唐小雁不知道，也不想知道，她只是去做，一如她前34年的人生。

　　她把唐綵鳳改成了唐小雁，又在自己虛歲36歲那年，沒打麻藥也硬生生在肚臍上穿了跟紅線，她太想要好日子了。

　　不知真是算命起了作用還是心誠則靈，這次，她遇上了**“貴人”徐童**。

　　**“貴人”，是在她無數個場合對徐童的定義。**之前，她混跡於賭場，做過老鴇，遇到徐童之後，她成了攝影師，製片人。

　　在外人眼裏，徐童就像她的命運按鈕，扭轉了她的人生。但如果把這個故事再説得詳細一點，徐童更像是引子，能讓她徹底擺脱泥潭的，還是她自己。

---

　　父親

　　在《算命》裏，唐小雁2009年之後的命運，徐童僅用了幾句話去描述，“按摩房被仇家點了炮，收的乾女兒點背，被抓，緊接着就把唐小雁給撂了。”

　　最後，以她的**“下落不明”**作為結尾。

　　但鏡頭的背面，故事應該是這樣的——

　　2009年，她在厲百城的算命房裏遇到了徐童，起初，她還以為徐童只是個普通的攝影愛好者，心想，“拍就拍吧，我一不偷二不搶，我怕什麼。”

　　一來二去，兩人熟了，她開始拿徐童當朋友看待，一些傷心事，一些心裏話，也把他當個朋友一樣説出來了。

　　兩人真正關係的轉折，發生在那一年3月，當乾女兒把她“賣了”之後，在拘留所，她誰的電話都沒記住，唯獨記住了徐童的。

　　她給他打了一個，本意是想叫他替自己給之前朋友傳個話，讓他們替自己來交保釋金的。

　　沒成想得知消息的徐童第二天就從雲南飛回北京（那時《算命》已經關機，他正在雲南參展），可一個紀錄片導演能有多少錢，錢不夠，徐童就決定把自己唯一一輛代步車賣了，就這樣，湊夠了保釋金，將唐小雁救了出來。

　　出來之後，唐小雁看到他的第一句話就是，“你説啥的都行了。”

　　於是徐童趁機跟她透了底——自己是個紀錄片導演，想把拍她的部分放進紀錄片裏，

　　儘管不樂意，但出於江湖道義，唐小雁還是答應了，不僅如此，她還將自己父親老唐頭也“貢獻”了出來。

　　同年9月，她再次回到老家東寧。這次她給徐童打了個電話，也邀請他到東寧玩玩。在唐小雁家裏，徐童注意到了同樣不怵鏡頭，表現力一流的唐小雁爸爸老唐頭。

　　老唐頭一張嘴，能侃三小時不帶停的，徐童覺得，這就是上天賜給自己的禮物，於是他當下就決定，不走了，他要拍下老唐頭的日常。

　　在徐童呆在東寧的幾個月期間，唐小雁就看着他架攝影機，換帶子，導演缺幫手，她就充當場記，順便，還再次出了個鏡。

　　而這段經歷，也讓唐小雁從幕後更瞭解了這一行，同時，她的命運，也正在發生改變。

　　入行

　　2013年，徐童決定把鏡頭對準在內蒙的民間藝人二後生，這種在江湖上混過，在刀尖上趟過的人物， 徐童覺得還是唐小雁更擅長和他們打交道，於是這一次，她在徐童邀請下，成了**《挖眼睛》**的製片。

　　而後來唐小雁的表現，也證明了徐童沒看錯人。

　　面對這些遊走在社會邊緣的民間藝人因為謹慎展現出對抗情緒時，唐小雁説話時會有意順着對方；考慮到對方是盲人，她就會讓對方摸自己攝像機，通過這種方式，和對方產生信任。

　　她全力投入到了這部片子，因為過往的經驗已經讓她意識到，這是個能改命的好機會，自己絕對不能再走老路了，她想混出個人樣來。

　　為了拍好這部片子，在內蒙，唐小雁和二後生幾乎同吃同住。住10塊錢一晚的大通鋪，在收費低廉的旅店裏，她面對的是枕頭上/牀單上密密麻麻的頭茬子,

　　在鄉下衞生堪憂的飯店，經常性的吃壞肚子，

　　在偏僻的內蒙郊區，可能開車十公里都找不到一個廁所…

　　“太次了，那個條件真是特別次。”

　　“但那怎麼辦？那你也得住，人家都能住，你幹嘛就不能住，你為什麼就那麼幹淨？”

　　是真艱苦，但她樂在其中。

　　她再也不想回到過去了，於是有時候還會自己主動找機會。

　　2014年，在得知自己三哥因為一樁命案入獄後，她主動找到徐童，説想去拍拍三哥一家。

　　但那時徐童在河北籌拍《養老院》抽不開身，便直接遞給唐小雁一個佳能小攝像機讓她作為主攝影。

　　但她一天專業訓練都沒有，自然拿不準。可徐童倒是很放心，“拍吧，你就拍。”

　　“那我（已經）提前跟你説了，那你非要我拍，我就拍。我就把它當作一次學習機會。”

　　是的，她會抓緊一切機會學習，特別是進了這個圈子她才意識到，自己還有太多課需要補。

　　在片場，她會時刻跟師傅姜力請教。一開始，她連拍攝時要手機橫屏都不知道，姜力就手把手教她，從豎屏到橫屏，再到怎麼調焦，取景，構圖…

　　但這行講究的到底是理論+技術的逐漸積累和沉澱，《兩把鐵鍬》的最終成片裏，她的素材只用到三分之一，其中相當一部分，還是靠的徐童後期的調色。

　　但她並不覺得這是一種否認，任何困難都不會澆滅她對拍攝的熱情。

　　“他（徐童）給我指出問題，我心想，哦——還能這麼拍，又學習了，我就很高興。”

　　“就算他（徐童）就只用我一個鏡頭，我也高興。”

　　繼續前行

　　但另一方面不可否認的是，進入一個和自己之前生活圈完全不相關的行業，她所承擔的壓力也是巨大的。

　　她的好友海藍就曾經歷過她的崩潰時刻，“有一年冬天，她在外地，剛開始工作建組，那個時候她壓力就特別大，就有點崩潰了。半夜，她給我打電話，在走廊走來走去，渾身冒汗，成宿的睡不着。”

---

​　　唐小雁自己也承認，之前一個成天傻樂的傻大妞，因為看到徐童對工作的“吹毛求疵”，自己也正在變得越來越“難以快樂”，“在導演影響下，我都有強迫症了。”

　　但這些，絲毫沒影響到她在這行的繼續前行。

　　今年三月，徐童第一部電影作品在陝西漢中開機，她作為花絮導演同期入組；

　　五月，還過了一把女演員的癮，

　　就在我們拍攝的前一週，她還去了一趟山西，因為《兩把鐵鍬》裏的小寶子，也就是三哥的兒子，即將升級成為父親，她要紀錄下這珍貴時刻。

　　如今她定居在燕郊，沒工作的時候，她通常都呆在家裏看書看電影。

　　今年，她最喜歡的電影是**《雄獅》**。

　　當看到小男孩薩羅，即使已經過上了衣食無憂的生活，即使已經對印度的家鄉和家人沒啥記憶，但還是在想方設法從零星的記憶碎片中拼湊出一條回家路，這種死磕到底的精神，多少讓她看到了自己命運的一部分。

　　而選擇不停輸入的另一原因，還是因為工作。

　　看書看電影，會讓她學習到不同創作思路，“看構圖，你覺得還能這麼拍，甚至你有時候還能學習到編劇思維。”

　　如今的她，無時無刻不在吸收新知識，在學習。

　　她再也不想回到過去的日子了，她熱愛並珍惜自己現在的一切。

　　為此，她在目之所及的範圍內，總是想多學一點，再熟悉一點。

　　她總是片場那個**“最早到，最後走”**的人；

　　在片場，她除了是花絮導演，還主動擔任了場記，導演助理…

　　她的雙手，因為要長時間站立扛着機器，已經磨出了厚厚的繭子。

　　從東寧到北京，從老鴇到製片，再到攝影，只有她自己最瞭解，這一路她走得多難多險。

　　●（唐小雁在片場）

　　可是成為攝影她就滿足了嗎？

　　她還有個心願，成為導演。

　　2016年，當因為《算命》獲得“真實人物獎”時，有朋友就建議她，那（徐童）導演都拍你，你也可以拍他呀。

　　“行，我一定要拍他，把他隱私拍出來讓你們看看，那個時候是説大話吹牛x。”她不好意思地笑了笑，“但現在確實是因為他這個新電影的開拍，需要有一個人記錄，就這樣，我就拿起了單反，又開始紀錄。”

　　至於會堅持多久？

　　她説：總之我就是想拍，想一直給拍下去。

　　好，那就留下一份期待和祝福，

　　TO 製片/攝影/未來導演，唐小雁。

　　感謝唐小雁接受@InsGirl專訪

　　本文經唐小雁授權發佈，未經許可不得轉載

　　部分資料參考：

　　人物  《野草一樣的女人》

　　自pai 《不認命的東北女人》

　點擊「InsGirl」閲讀原文