金庸的閲歷，是殺害陳近南的真兇_風聞

這幾天流行説金庸。

先後有幾個大V在文章裏發言説，金大俠筆下的武俠時代，是在哪本書裏落幕的？又是因為什麼原因落幕？

他們看問題的角度各不相同，發表的觀點各有各精彩。

尤其之中一位大V，就歷史朝代的發展和屬性看問題，得出了一個“當俠客變成奴才以後，武俠的時代自然就落幕了”的觀點，看得人拍手叫好。

作為一個自媒體界的新人，我也來湊個熱鬧。

我看問題的角度是——金大俠的成長閲歷和寫作志趣。

01

我大概翻了一下金大俠的個人經歷。

可以分成四個階段：

1、22歲前的求學階段。

在這個階段，金大俠跟我們一般人的求學經歷差不多。

其間有幾件事值得説一説：

比如，他在初三那年，跟同學合編了一本指導小學生怎麼升初中的參考書；

還有，他在高中時曾因不滿訓導主任的投降主義，公開在壁報上寫文章進行諷刺，導致自己被訓導主任開除。

回頭來看，硬拗的話，你可以把這些事情看成是金大俠具有商業頭腦，同時又具有俠士風範的證據。

2、35歲前的創作階段。

畢業後，金大俠從上海《大公報》，被調到了《大公報》的香港分社。

之後一直從事編輯的工作，並且開始一邊工作一邊努力寫稿賺稿費。

31歲那年，金大俠完成了自己的首部武俠小説《書劍恩仇錄》。

接着是《碧血劍》。

然後就是《射鵰英雄傳》。

可以想象得出，這個階段的金大俠，過的是那種典型的一邊從事文字工作，一邊利用寫作賺稿費的準知識分子生活。

在這個階段，他也基本完成了自己的名氣積累。

大概在寫作《書劍恩仇錄》的同年，金大俠跟梁羽生還有百劍堂主陳凡，在《大公報》上同時在一個版面裏開專欄。《大公報》給他們的專欄，起了個很拉風的名字，“三劍樓隨筆”。

3、48歲前的創業階段。

這個階段的金大俠，明顯很忙。

35歲那年，也就是1959年，是金大俠人生史上濃墨重彩、值得大書特書的一年。

這年，他跟人合作創辦了《明報》；

同時在《明報》上連載《神鵰俠侶》。

之後，就是《明報晚報》、《明報月刊》、《明報週刊》，以及馬來西亞《新明日報》系列報刊的相繼推出。

還成立了明報出版社與明窗出版社。

他請倪匡代筆《天龍八部》，導致倪匡把阿紫的眼睛寫瞎的軼事，就發生在這個階段。

當時，金大俠人在國外，剛下飛機，無法交差，正在報上連載的《天龍八部》卻不能開天窗，無奈之下，只得懇請倪匡代筆。倪匡看阿紫不順眼，手一抖就把她的眼睛弄瞎了。回國之後，金大俠沒有辦法，只得繞了一個大圈子，又把阿紫的眼睛救好了。

這個時期的金大俠，已經成為一個標準的報人和出版人。

同期他創作的作品包括《倚天屠龍記》、《俠客行》、《笑傲江湖》，以及他的最後一部武俠作品《鹿鼎記》。

他的這些作品，首次發表的形式，都是在《明報》連載。

毫無疑問，按照金大俠當時的知名度，這些金氏連載作品，已經成為《明報》的金字招牌，給《明報》帶來了無限流量和銷量。

用今天的話説，金大俠的武俠小説連載，已經成為《明報》的一個大型IP。

這也意味着，這些作品的創作，和金大俠的事業發展，在利益上已經捆綁成為一個整體。

很多東西都這樣，一旦跟利益產生深度關係，身涉其中的人，就會隨着變得身不由己。

比如，這些作品的連載週期，故事起伏，甚至包括作品中的人物的命運走向，都有可能受到市場情緒的左右。

4、48歲後的從政階段。

金大俠在這個階段的經歷，其實目前都不怎麼為人所知。

大概交代一下就是，金大俠曾是香港基本法起草委員會委員、香港基本法諮詢委員會執行委員會委員，還有其他的一些職務。

以及，他跟兩岸三地的很多知名政治人物，都有過實質性地接觸。

02

金大俠的個人經歷基本講完了，我們再來綜合複習一下他的創作經歷。

飛雪連天射白鹿，

笑書神俠倚碧鴛。

這幅金大俠自己創作的對聯，估計大家都知道。

裏頭包括了金大俠的十四部武俠作品（還有一部《越女劍》，金大俠用作了橫聯，為了表述方便，就不放在此列了）。

但是，這些作品在對聯中的排位順序，卻並不是金大俠實際創作它們的時間順序。

按實際的創作時間排序是：

1、《書劍恩仇錄》(1955年)

2、《碧血劍》(1956年)

3、《射鵰英雄傳》（1957年—1959年)

4、《雪山飛狐》（1959年)

5、《神鵰俠侶》（1959年—1961年)

6、《飛狐外傳》（1960年—1961年）

7、《白馬嘯西風》（1961年，附在《雪山飛狐》之後的中篇小説）

8、《倚天屠龍記》（1961年）

9、《鴛鴦刀》（1961年，附在《雪山飛狐》之後的中篇小説）

10、《連城訣》（1963年，又名《素心劍》）

11、《天龍八部》（1963年—1966年）

12、《俠客行》（1965年）

13、《笑傲江湖》（1967年）

14、《鹿鼎記》（1969年—1972年）

之所以不厭其煩在這裏複製粘貼了金大俠的14部作品和其創作時間，是想讓自己也讓大家看得更清楚，在金大俠的成長經歷中，他的創作經歷留下的痕跡。

——從金大俠的個人經歷的幾個階段來分：

《書劍恩仇錄》《碧血劍》《射鵰英雄傳》《雪山飛狐》，這四部作品，都可以分到他在35歲前的創作階段裏；

從《神鵰俠侶》及這以後開始的作品，都可以歸類到他在48歲前的創業階段裏。

——不知大家發現沒有，從上面十四部作品的創作年份看，金大俠創作密度最大的幾年，是1959-1961這三年。

這三年，他不僅把《射鵰英雄傳》收了尾，還寫完了《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《白馬嘯西馬》、《鴛鴦刀》共六部作品。

也就是説，這三年創作的作品數量，差不多就佔掉了金大俠武俠寫作生涯中快一半的成績。

而1959年，正好是金大俠跟人合辦的《明報》創刊的年份。

可以想見，在《明報》創刊頭三年，金大俠的創作激情是何等的靈感迸發、噴湧欲出。

——從創作手法的純熟度而言，毫無疑問，他在這個時期創作的作品，明顯比《書劍恩仇錄》和《碧血劍》要成熟得多得多。

我記得以前天涯就有個帖子，是專門吐槽《書劍恩仇錄》寫得有多彆扭的。有人還説，《書劍恩仇錄》是金大俠的小説裏，自己唯一沒有看完的。

而且，1959-1961年創作的這一批作品，跟再往後的作品相比，又明顯地更具有浪漫情懷，感情戲的濃度和純度也明顯要更高。

就是在《倚天屠龍記》裏，出現了在感情上優柔寡斷的張無忌，但趙敏、周芷若、小昭、殷離這些女一女二女三們對感情的態度，卻是非常具體明晰的，就算事隔多年以後再想起來，我們依然能記起她們對張無忌的愛與哀愁，以及因之發生的許多故事細節。

——看得出來，在創作的速度上，從1963年往後，金大俠的寫作明顯慢了下來：

從1963-1966年，這四年，他只創作了《連城訣》《天龍八部》《俠客行》這三部小説。

從1967-1969年，這兩年多時間，他只創作了《笑傲江湖》一部小説。

而他收筆前的《鹿鼎記》，則從1969年，一直寫到1972年，整整寫了三年多。

這些數據也從一個側面證明，在身份轉變為報人和出版人的中後期，金大俠用於創作的時間和精力，已經明顯不如從前。

——不知大家發現沒，在金大俠的這些武俠作品裏，《連城訣》是個明顯的異類。

你現在要是想起這部小説，想到的好像都是丁典、狄雲的苦逼人生，以及書裏的各種反派人物的暗黑路數。

而且，在某種程度上，《連城訣》就是一個拐點，從這往後，金大俠的武俠世界的背景色，也變得開始慢慢向黑灰的調子靠攏，明顯沒有了之前的那種明亮、快意與舒爽。

《天龍八部》還算好一點，但是越到後面，喬峯的悲劇色彩就越濃重，使得人的閲讀體驗感也越壓抑。

《笑傲江湖》中的令狐沖，則是從一開始，就在經歷各種磨難，精神上被師父利用、被小師妹背叛，身體上則被絕症長期糾纏，然後他的成長與愛情，也是一直都在正與邪的邊緣行走着。

至於《笑傲江湖》中的那個江湖，更被金大俠寫得正不像正，邪不似邪。正派陣營裏的嶽不羣、左冷禪們，邪起來邪過東方不敗們。邪派陣營裏的任我行們，就是正起來也有股讓人流泠汗的狠勁。

到了《鹿鼎記》，很多人已經把它當“反武俠”小説看了，我則是把它當官場小説看的。

在《鹿鼎記》的世界裏，金大俠之前的那個武俠世界，已經變得有了一點滑稽的味道。

裏面的最正人物陳近南，雖然頂着“平生不見陳近南，便稱英雄也枉然”的頭銜，但卻總讓人產生一種他被韋小寶玩弄於股掌之上的感覺，而且就是書裏的陳近南也明白，他一直以來與清廷的對抗，不過是自己所代表的已經過去的時代，想要復辟成功的一場執念與徒勞。

人們津津樂道的，開始是韋小寶的機會主義、實用主義，以及他和建寧公主、和雙兒、和阿珂們的感情。

所以，最後，金大俠讓陳近南死在了鄭克塽這種人的手裏。

卻讓韋小寶抱得了眾多美人歸。

03

好了，把金大俠的人生經歷和創作經歷拉出來，經過這麼一對比，確實會讓人產生一種“到了什麼山頭，便唱什麼歌”的感覺。

歸根到底，人還是受制於環境、段位、閲歷等因素。

一個人的見識和作為，一個作家的作品，無一不是這些因素的產物。

所以，當金大俠青春熱血、男兒志在四方時，這便有了《射鵰英雄傳》裏的陽光恩愛情侶，攜手闖江湖、見世界、立事業。

所以，當金大俠事業初成、江湖名頭正響時，這便有了《神鵰俠侶》裏激盪人心的襄陽大戰、保家衞國，有了《倚天屠龍記》裏的絕戰光明頂。

而當金大俠的事業已經有成，真正見過了天地、眾生和自己後，也就有了《笑傲江湖》裏風清揚的“無招勝有招”、有了任我行迴歸日月神教教主之位後的“聖教之主，文成武德，千秋萬載，一統江湖”，有了《鹿鼎記》裏陳近南黯然離場的命運。

更有了金大俠在晚年對上述作品的諸多修改。

比如讓王語嫣最終離開了段譽，回到了慕容復的身邊。

---

歡迎關注我的微信公眾號：史蒂芬林（ID：dulisikao2019），閲讀更多精彩文章。