中國妖怪學沒發展起來，因為我們一提妖怪就覺得是封建迷信_風聞

來源| 界面文化（id：BooksAndFun）

採寫| 潘文捷

在2010年上海的一次動漫展上，張雲看到幾個動漫愛好者打扮成了妖怪，對方告訴他，這是姑獲鳥、天狗、饕餮，是日本的妖怪。他有些疑惑——這些原本是中國典籍中記載的妖怪，怎麼變成日本的了？

日本的妖怪博士水木茂曾經提出：“如果要考證日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型來自中國。”但在一次學術交流中，一位日本學者告訴張雲，中國現在沒有妖怪學，連自己妖怪的數量都不知道。他想，中國的妖怪歷史比日本要長，妖怪數量也比日本多，底藴非常厚，“妖怪學的未來一定是在中國，所以要有志氣、有骨氣去把這件事情做出來。”本着爭一口氣的想法，張雲利用業餘時間展開妖怪學研究，2020年出版了《中國妖怪故事（全集）》，輯錄歷代典籍文獻，整理了1080種妖怪及其故事，得到了中國民俗學會副秘書長劉曉峯的推薦，中國神話學會會長葉舒憲為該書寫作了導讀。

張雲自號“搜神館主”，源於東晉史學家幹寶著錄的筆記體志怪小説集《搜神記》，幹寶不認為妖怪是虛無縹緲之物，那些奇異之事是在社會中發生過的，記錄下來可以當做歷史的補充。“幹寶説這是‘搜神’，説明在他的心目中，妖怪不是亂七八糟的東西，沒有貶低它們。”在採訪中，張雲多次強調，一提妖怪就覺得是封建迷信，這是妖怪學至今未在中國得到很好發展的原因。

張雲（受訪者供圖）

他身上多少帶有一些緊迫感：“別人一代一代人在做的事、很多人在做的事，我現在是一個人一個一個地去‘磕’。”僅僅是蒐集整理，張雲認為還不夠，還要用當下流行的創作手法去演繹推廣。據此，他創作了一系列妖怪相關的文學作品：⾛治癒系風格的《妖怪奇譚》，宣傳語是“中國版《夏⽬友⼈帳》”；⽤傳統志⼈志怪的筆調和寫法寫的《作妖》，被稱為“⼤唐版《聊齋志異》”；今年他還出版了《貓怪：長安妖怪事記》，把妖怪和推理相結合。這次採訪就是從《貓怪》開始的。

談《貓怪》

貓非常有靈性，變成妖怪順理成章

界面文化：貓怪根據是中國唯一一個被記載於國家法典中的妖怪來寫的。在小説中，貓怪不僅擾亂過政局，還導致武則天死後給自己留下來一塊無字碑。史料中的貓怪是什麼樣的？

張雲：我最早是從唐代張鷟撰筆記小説集《朝野僉載》裏看到貓怪的，是一部志怪典籍，談到“隋大業之季，貓鬼事起，家養老貓，為厭魅，頗有神靈。遞相誣告，郡邑被誅者，數千餘家”。也就是説，隋朝的時候就有過貓怪，於是我就想，《隋書》裏會有記載嗎？有。隋王室親戚中有一位叫獨孤陀的人，他讓侍女徐阿尼操縱“貓鬼”來獲取錢財，並且詛咒皇后。由此我想到《北史》裏也會有，後又慢慢發現唐朝也有貓怪的記載。

貓怪非常特殊，它是可能是唯一一個被法律記載下來的妖怪。《唐律疏議》裏談到：“蓄造貓鬼及教導貓鬼之法者，皆絞；家人或知而不報者，皆流三千里。”對畜養、操縱這種妖怪的人，判下絞死的重刑。我感覺唐朝可能發生過（這類事件），即便沒有發生在皇宮，也可能發生在老百姓的生活當中。

《貓怪：長安妖怪事記》張雲 著

中信出版集團  2022-9-1 

界面文化：日本傳統上也有貓又這樣的貓妖。貓是不是一種比較容易變成妖怪的動物？你怎麼看貓的特質？

張雲：在中國古人的認識中，貓屬於靈性之物。李時珍在《本草綱目》裏寫，貓的眼睛可以根據時間的變化而變化；貓可以“畫地卜食”，進行占卜、打卦，知道在什麼地方可以捕到老鼠；甚至有母貓“以竹帚掃背數次則孕”。貓非常有靈性，所以貓變成妖怪是順理成章的事兒。

清代褚人獲的《堅瓠集》裏記載了金華貓，説浙江金華這地方的貓，養了三年後，每到中宵就蹲踞在屋頂上，張嘴對着月亮，吸取月亮的精華，久而久之變成妖怪，總出來魅惑人，遇到婦女就變美人，遇到男的就變美女，每次到人家中會先撒尿在水中，人喝了這種水就看不到它。

清代樂鈞《耳食錄》記載了貓犬。北京大興縣有個老太太信佛，佛堂裏供着一盞油燈。一天傍晚，老太太聽到佛堂裏傳來很細微的聲響，感到奇怪，就趴在門縫上往裏看。只見一隻黃狗如人一樣站着，伸出兩隻前爪舉着一隻貓，貓也直立，偷喝佛燈裏面的燈油。貓吸了油，就低頭吐到狗的嘴裏，如是再三。過了會，狗催促道：“趕緊的！馬上老太太就來了！”貓和狗都是家裏養的，老太太很吃驚，推門而入，狗和貓飛奔而出，家裏人四處尋找，也沒找到。第二天夜裏，老太太聽到院子裏有聲音，起來查看，看見那隻貓坐在狗的背上，狗匍匐而行，老太太喊了一聲，狗和貓都消失了。晚上，夢見一個黃衣男子，一個白衣女子，前來，對老太太説：“我們在主人你家很長時間了，你豢養我們的大恩大德，不知道怎麼報答。現在你發現了我們，就不能留下來了，就此作別吧。”兩個人對着老太太跪拜，轉身，變成了狗和貓，貓跳在狗的身上，騎着狗離開了。

此外，清代閒齋氏《夜譚隨錄》、清代袁枚《子不語》都記載過貓妖，清代黃漢《貓苑》還記載過貓將軍。其實，常見的動物基本上都能成為妖怪，豬狗牛蛇都可以。相對來説，貓妖怪所佔比例不大，狐狸妖怪就非常多，而且不同貓怪的性格等其他部分也完全不一樣。

界面文化：説到貓怪可能大家也會想到《妖貓傳》這部電影。在流行文化的想象中，唐代似乎很容易發生妖怪故事，而且似乎武曌在位的這段時間妖怪故事尤其頻繁發生，這在一些狄仁傑探案影視劇裏都有所體現。唐代有什麼特別之處？

張雲：在結束了長期的戰亂、分裂後，唐代迎來了繁榮和穩定。社會生產力極大提高，農業、手工業、商業繁榮，產生了長安、洛陽等超大城市，出現了以工商業者為主的市民階層。隨着物質日益豐富，他們的文化需求也日益提升，志怪、妖怪推向一個新的巔峯。

從中國文學的發展歷史上來看，中國的文言小説到唐代發生了重要變革。唐人志怪、傳奇在繼承了史傳文學、志怪小説的基礎上，開始有意識地進行創作，作者開始比較自覺地通過小説的形式、通過故事情節和人物形象來反映某種理想，故事更生動，形象更典型。

《妖貓傳》劇照（圖片來源：豆瓣）

表現在妖怪文化上，唐代的妖怪文化和以前大不相同。以前的志怪小説內容主要是“列異”“搜神”，描寫鬼怪的怪異，篇幅簡短，情節粗略，但唐代的傳奇讓妖怪徹底走向人間，根植於人民羣眾的生活之中，《山海經》中的那種“創世”級的妖怪基本上消失不見，取而代之的是人所化、器具所化的妖精鬼怪，血肉豐滿，煙火氣十足。尤其是愛情題材，在隋唐時期出現了前所未有的井噴，大量的狐精、花精等出現，為妖怪注入了一股温柔的清流；在篇幅上，則從以前的短篇、碎語，演變成了長篇，結構曲折迴盪，文筆優美。

就我這部作品而言，選擇唐朝武周時期，是因為小説要有矛盾衝突，衝突越強，節奏也會更吸引人，所以選擇一個比較動盪的時期會好一些。比如説選擇唐玄宗時期，可以講唐玄宗前期發生宮鬥內亂或安史之亂之時。我選擇武曌晚年，是因為當時圍繞着繼承人的政治鬥爭非常激烈，另一方面這個時段長安有各個方面的勢力明爭暗鬥，有很多東西可以挖掘。

談妖怪學

妖怪是人的面具，有人的地方才有妖怪

界面文化：在小説創作之外，你也在做普及宣傳的工作，比如2020年的《中國妖怪故事（全集）》是第一次將中國自古以來的妖怪網羅齊全，實現中國妖怪全所未有的大集合。能否講講妖怪學是一種什麼樣的學問?

張雲：井上圓了在19世紀90年代發起併成立了“妖怪學”，1886年創建了“不思議研究會”，1891年成立“妖怪研究會”，日本由此成為世界上第一個把妖怪作為一門學問加以研究的國家。妖怪學，顧名思義是研究妖怪的學問。妖怪指的是來源於現實生活卻又超越人的正常認知的奇異怪誕的現象或者事物。日本的妖怪學現在做得非常好，人們用不同的學科目光去挖掘一個妖怪、一件事或一個時期，從不同的角度可以得出不同的結論，越研究就會越豐富。

中國古代有個很有名的説法，叫“妖由人興“。有人的地方才有妖怪，妖怪生長在人心和現實生活的縫隙之中，妖怪是人的面具，是人的另一張臉。妖怪的背後，是中國人歷史、文化、宗教、思想、風俗等多方面的交融，是“人的學問”。

日本佛教哲學家、教育家、“妖怪博士”井上圓了（圖片來源：Wikipedia）

界面文化：聽起來，妖怪學是從日本照搬過來的，是這樣嗎？

張雲：剛開始日本在研究妖怪學的時候，更多的是在照搬西方，比如講分類，會分成真怪、假怪、虛怪等，在我看來就是為分類而分類。這樣做不僅不客觀，而且不符合中國的文化。我們的老祖宗對妖怪的認識太深刻了，我們很早就知道，妖怪包括妖、精、鬼、怪。在不同典籍、不同時期裏，人們對這些的瞭解雖然有一些細微的不同，但總體上是差不多的，所以要把屬於中國人獨特的認知提煉出來。

中國妖怪和日本妖怪不一樣。舉個很簡單的例子，中國的妖怪裏百分之八十是非常善良、温暖的妖怪，日本妖怪很大一部分是帶着怨念的、冰冷的、恐怖的，這是妖怪風格上的不同。我們承認日本的妖怪很精彩，但是我們寫中國妖怪的時候，就按照中國的風俗人情和性格寫好就行。哪怕是同一個主題，寫親情、友情都可以寫得很温暖，但不同作者的質感也是不一樣的。

界面文化：你為什麼沒有用比如“鬼故事”“志怪”之類的詞，而是用“妖怪學”，這些詞語之間有什麼區別嗎？

張雲：鬼故事太淺顯，而且不能全部包含妖怪學的研究內容。志怪最早出於《莊子》，《逍遙遊》曰：“齊諧者，志怪者也。”《釋文》曰：“志怪：志，記也；怪，異也。”儘管經過發展，後世將“志怪”視之為一種文體，但在先秦時期，志怪是一個動詞性詞組，指記載怪異的事物。

妖怪的歷史要比“志怪”長，在文字還沒有創造的時候，妖怪就已經孕育產生，它是人類幼年時期認識世界的一種特殊方式。因為種種原因，我們研究妖怪，主要依靠“志怪”的記錄，所以妖怪文化的巨大價值往往能從歷代志怪典籍中發掘出來。兩者有區別也有聯繫。總體説來，妖怪學研究的不僅僅是志怪，還有包括宗教學、社會學、歷史學等等的視角，是個很複雜、系統的科學工程。

界面文化：欒保羣從上世紀80年代起開始梳理研究中國古代幽冥文化，他曾經談到中國人不重視妖怪的原因。他説，中國的妖怪其實比日本多，但我們沒有“妖怪之學”，是因為日本走進文明的時間比中國晚得多。中國思想界在春秋戰國時就被史官文化佔領，中國的神話都改造成了“歷史”。民間很多妖怪都被淹沒，只剩下個名目，究竟是什麼都弄不清楚了。你同意這種説法嗎？

張雲：妖怪或者説志怪，源頭上和歷史是合二為一的。早期志怪也是歷史的一部分，後來分流了。

在文字沒有發明之前，中國人對於歷史的傳承主要靠口耳相傳。商周到戰國，中國的文化在一定程度上是史官文化。商周時代官方設置巫、史，商代巫與史共同掌握文化表達，周代則格外重視史，專門設置太史，政府的各種政治文件、國家發生的歷史事件、人物的言論等等，皆由太史記錄下來，地位十分重要。《隋書·經籍志》曰：“古者天子、諸侯，必有國史以紀言行……夏殷以上，左史記言，右史記事。周則太史、小史、內史、外史、御史，分掌其事。而諸侯之國，亦置史官。”

史官不僅記言記事，天文地理、典籍制度、風土人情無所不書，包羅萬象。其中，帝王行事、奇聞怪錄、奇景異事，同樣被史官記錄於案。可以説，志怪早期是和歷史融為一體的，是歷史記錄的一部分。

一方面，怪異事物作為歷史被記載，對統治者有着深刻的借鑑、警戒意義，包含着當事人們對社會的深刻思考。《尚書》《左傳》《國語》等等，都有怪異事物的記載，對後來的歷史敍事影響巨大，以至於二十四史之中，我們依然能夠看到妖怪的痕跡。

另外一方面，作為志怪故事主角的妖怪，經過口耳相傳被記載於史書之前，存在一個收集、整理的過程。除了進入正史之外，有些志怪則經過演繹，逐漸發展成志怪小説。《漢書·藝文志》曰：“小説家者流，蓋出於稗官。”最早記錄這些志怪的人，恰恰屬於史官。《新唐書·藝文志序》認為“傳記、小説，皆出於史官之流”，便是此意。

《搜神記》1979年中華書局版

綜合看來，中國妖怪、志怪源頭上和歷史融為一體，後來經過發展，出現了志怪和歷史的分流，使得志怪成為獨特的文體而存在，綿延不絕。

妖怪，或者説志怪，一方面是歷史的一部分，除此之外，還是歷史的有益補充和佐證。中國曆來有文史互補的傳統，妖怪文化，尤其是志怪典籍，從一開始和史學同源，到後來獨立發展，都起到了為正史提供有益補充的作用。

關於妖怪文化歷史學價值，歷代志怪大家都有過經典的論述。事實上，不少書寫志怪典籍的作者，同樣都是史學家。比如曾因撰寫《晉紀》而被稱為“良史”的幹寶在《搜神記序》中認為，史學著作本身就存在“考先志”、“收遺逸”的傳統，異説、雜傳、野史等本身就被史學家所採用，所以他撰寫《搜神記》的目的之一，便是通過蒐羅、記載各種怪異珍奇的民間怪談為真實歷史提供佐證。我認為，相對於記載帝王將相的史學來説，如《搜神記》等志怪典籍，除了記載歷史人物和事件之外，那些無法進入史學著作的貧民百姓的生活，那濃濃的人間煙火氣，更能讓我們真實感受到當時的社會百態。

妖怪對於古人來説並不是虛無縹緲的東西，他們認為是真實的存在，因為本身怪異的“反常”特性，妖怪的出現，人們會自然而然和社會生活聯繫起來。

談推廣

不要一提妖怪就覺得是封建迷信

界面文化：學界討論妖怪時可能會討論信仰的變化，做民間故事可能會研究母題的變化、辨析故事的類型。大家有一些不同的路徑，比如著有《見鬼》的“有鬼君”關注幽冥世界的規則研究，重視冥間的規範和程序。你關注妖怪學的重點在於什麼？

張雲：井上圓了的《妖怪學講義錄》等書直接解決一些理論性的問題，搭建了學術框架。因為現在中國沒有妖怪學，最主要的就是要弄清楚就是一些理論性的問題，比如什麼是妖怪。我們市面上有很多妖怪題材的書，可是你翻來一看，裏面有神仙，還有《西遊記》裏的妖怪，這就令人笑掉大牙了。

《妖怪學講義錄》[日] 井上圓了 著

蔡元培 譯

東方出版社  2014年

妖怪分為妖、精、鬼、怪，裏面沒有神仙。而且妖怪在定義上來源於現實生活，典籍裏記載妖怪一定會説是哪一年在哪裏誰碰見了什麼妖怪，是茶餘飯後聽説也罷，是有些人是親歷親見證也罷，都是發生過的，相當於是田野調查採集來的。《西遊記》裏的妖怪也吸收了之前民間的故事，比如牛妖猴妖等都是有一定基礎的，但是依然不能説牛魔王就是妖怪，因為它是作者坐在書齋裏頭想象創造出來的。

日本的水木茂出了《妖怪大全》，梳理清楚了日本的七百多種妖怪，我也系統梳理了中國妖怪，做了《中國妖怪故事（全集）》，講清楚每個妖怪叫什麼、來源在哪裏、有什麼樣的故事、是什麼樣的形象。今年我會出版《中國妖怪講義》，這是中國第一本妖怪理論研究專著，按照妖怪學的科學標準和視角，弄清楚中國妖怪相關理論問題。比如妖怪的定義、分類、自古以來的演變流程、背後藴含的巨大文化意義等。此外還要做推廣、宣傳，讓更多的人瞭解妖怪。我手頭所做的很多妖怪題材的小説包括《貓怪》這本書就是如此。古代的記載很豐富，但不太符合現代人的審美和閲讀習慣，因此要用現在的小説的創作手法去演繹推廣。

《中國妖怪故事（全集）》張雲  著

北京聯合出版公司  2020

界面文化：你經常提到的一句話是“日本妖怪至少70%來自中國，日本本土的妖怪不過10%”，我也看到《陸外山海物語：三百年島嶼奇幻志》作者何敬堯説，“進口”的妖怪，經過日本的“在地化”之後，才慢慢蜕變出具備日式色彩的妖怪。例如“天狗”原先只是《山海經》書中仿如狐狸、山貓的生物，但經過日本人的“加工”，混合佛教的要素，才成為“長鼻子，有翅膀，穿和服，腳踏木屐，會抓小孩的奇異怪物”。強調“日本妖怪至少70%來自中國”這件事，意義是哪裏？

張雲：2019年的時候，日本妖怪學的領軍人物小松和彥給日本天皇上課講妖怪。從天皇到政府到文化界、影視圈，再到普通的老百姓，日本舉國上下都非常重視妖怪，把它當做日本的驕傲。不僅有妖怪的博物館，還把妖怪融入到節日習俗等人們的生活中，而且妖怪在書籍、影視、漫畫中都存在。在世界範圍內，人們一提妖怪（YOKAI）就認為是日本的，這是很悲哀的。

中國的神話學剛開始的時候也是神話學家袁珂那一代人一點一點做出來的，如今它不僅成為了一個學科，屬於民俗學裏面一個非常重要的部分，有了中國神話學會，而且在國際上也有很大影響，成為顯學了。可是目前為止，中國的妖怪學卻沒有發展起來，最關鍵的原因就在於我們一提妖怪就覺得是封建迷信，所以説一定要破除這個觀念。

神話學家袁珂（圖片來源：Wikipedia）