一手爛牌逆襲，下一個爆的是她！_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-10-31 08:48
作者 | 粒粒安
來源 | 她刊
1997年的春節前夕，在中國的打工之都——東莞的街頭。
三個女孩揹着大小包裹，穿一身新衣新鞋，踏上了四千公里的回家之路。
她們是三姐妹。
這是她們在東莞打工三年後，第一次回家。
車站超負荷，火車擁擠不堪，陌生人吵嚷推搡。
那個年代的打工人，回一次家就是歷一次劫。
三姐妹和千千萬萬北上回家過年的打工人一樣。
帶着辛苦攢下的錢，護着行李，穿過人潮，擠上了令人窒息的綠皮火車。
三姐妹的命運，也奇妙地由此開始分岔。
她們踏上同一列火車，一起出發，卻在後來的數年中，相聚又離散，最終去往了完全不同的方向。
導演郝躍駿用鏡頭記錄了這三姐妹命運跌宕的16年，拍下了一部紀錄片——
《三姐妹的故事》
圖源：豆瓣
它雖冷門，網友卻打出了9分。
有人説這是“史詩級紀錄片”，是普羅大眾的平凡之夢。
如果你覺得生活太難，不妨看看這三姐妹在時代洪流中的選擇與變遷。
也許，你能看見當下的自己，看見上一輩的父母，看見那些務實而又勤謹的普通人，如何走出一條向上的路。
它關於生活的真相，也關於苦難和期盼。
出發
故事開始於1994年。
四川武勝縣的一個山村，走出來一個19歲的女孩。
她叫陳鳳英。
陳鳳英即將帶着全家的希望，第一次出遠門，去往東莞打工。
東莞歡迎像她一樣年輕的農村女孩。
沒有多高的學歷，多精深的技術，但因為在家幹慣了農活，吃得了苦，也夠聽話。
更重要的是，她們期待靠自己的雙手，走出大山、田野，在城市裏掙出另一種有希望的人生。
圖源：網絡
女孩們源源不斷地來到東莞。
到了第二年，陳鳳英的妹妹陳秋芬、表妹劉永芬也來投奔她，成為電子廠流水線上的一員。
三姐妹集合，和眾多17歲到25歲的女孩一起，用最好的青春托起了這座“打工之都”的輝煌。
圖源：網絡
她們每天6點多起牀，工作大多超過12個小時。
每次上廁所的時間不能超過10分鐘，否則就要罰款。
廠裏的日子過得機械又疲憊。
但説起來，這種日子似乎還是比在家種田好得多，最起碼，收入高了不少。
這是她們搏一個光明未來的籌碼。
因而，女孩們賺了錢，不捨得吃不捨得穿，更不捨得回家。
直到三年後，三姐妹才第一次踏上歸途，回家過年。
老家終日不散的霧氣裏，瀰漫着思念，母親不知她們何時歸來，早已開始每天在村口張望。
三姐妹從東莞坐摩托車出發，到廣州搭火車，28個小時後到達重慶。
為了節約錢和時間，她們又連夜坐大巴趕往200公里之外的縣城，再走兩個小時泥濘的山路，才能看到家。
圖源：網絡
這是這個家庭三年來的第一次團聚。
兩大桌豐盛的飯菜，大家推杯換盞，熱鬧久違了，幸福竟在眼前如此真實。
三姐妹還從廣東給家人們帶來了新年禮物。
柔軟的保暖衣、高級的剃鬚刀、時髦的牛仔褲……
父母一邊心疼女兒花了這麼多錢，也一邊忍不住臉上的笑意。
因為，來自大城市的禮物，不僅給他們的生活帶來了新的色彩，也給這個大山裏的家帶來了希望。
散落
在流水線打工，吃的是青春飯。
1999年，時代浪潮湧動，三姐妹也相繼離開東莞，開始了新的旅程。
先説姐姐陳鳳英。
陳鳳英和一個同村的男人結了婚，兩人是中學同學。
那是西部大開發的第三年，人們都説，只要肯幹，西部到處有發財的機會。
於是，婚後不久，陳鳳英拿出在東莞6年存的一萬七千元，和丈夫一共湊了三萬，決定去西部創業。
他們去了西藏。
翻越唐古拉山，穿越可可西里，路途八千多公里，歷經七天七夜後，夫妻倆終於到達西藏靠近邊境的一個小鎮——日當。
他們開了鎮上有史以來第一家川菜館。
圖源：網絡
飯館開在路邊，西部開發工程的車輛來往如織，食客絡繹不絕。
陳鳳英和丈夫經常要從清晨六點忙到凌晨一點，全年無休。
辛苦是辛苦，收入卻是當年打工的8倍。
夫妻倆就這麼靠着一盤盤小炒，在一年四季的煙火氣裏攢起了小家庭的家底。
只是，時移便會世易。
五年後，陳鳳英和丈夫面臨了第一次事業危機——
小鎮的工程結束，餐館的生意日漸冷清。
人挪活，樹挪死。
夫妻倆決定想點別的路子。
這時，陳鳳英接到遠在廣西的小姑子的電話，説那裏的縣城在開發，有錢賺。
兩人當即決定關掉餐館，到廣西去。
他們的生活哲學極簡單：哪裏有錢就往哪裏去。
誰知一切並不如在西藏那般順利。
小姑子進的是傳銷組織，還想拉夫妻倆發展下線。
發財是不可能了，他們為了把小姑子拉出火坑，還倒貼了一萬多元。
此時的他們還不知道，前方還有數年漫長的坎坷：
想回西藏承包工程隊的食堂，差點被騙40萬；
去雲南做建材生意，虧了兩萬多；
回老家開飯館，也沒掙到錢……
攀爬和跌倒不斷往復，但生活依然要繼續。
他們一次次在孩子不捨又崩潰的哭聲中匆忙上路，遠走他鄉。
圖源：網絡
坐上顛簸的長途客車，或者被疾馳的綠皮火車帶往蜿蜒而模糊的前路，然後被現實打擊得一次次從頭再來。
但沒辦法，停在原地不會有出路。
“只有這樣東跑西跑才可能掙一點錢”。
各地遷徙，時間蹉跎，生意失敗、失敗、失敗……
最終，他們又一次進藏。
在奔騰的雅魯藏布江邊開了一家飯館，那裏有一個做到2015年的工程隊，提供穩定的客流。
這是他們無比厭倦又不得不重新拾起的老本行。
全年無休的體力勞動令人無比疲憊，可這已經是難得的機會。
吃苦在所難免，好在得到的收益，大約可以彌補身體的傷病、家人的分離。
陳鳳英的丈夫保留着農民樸素的樂觀與知足：
“這個社會對每個人都是公平的，你失去得多，得到得也多。
現在人年輕嘛，該苦的時候要苦一點。”
吃苦，是他們換取生活的必要方式。
勞作，是他們通往幸福的必經之途。
遷徙
姐姐陳鳳英用了十幾年反覆摸索，在西藏找到了出路。
而妹妹陳秋芬結婚之後，同樣隨着大開發的熱潮，和丈夫一起向西部奔去。
圖源：網絡
他們跟着老鄉到了離家一千多公里的貴州，在一個叫花溪的地方開了家裁縫店。
小本經營的夫妻店，雖説温暖自在，終究也掙不到什麼大錢。
沒過多久，冷清的裁縫店連付房租都成了問題。
圖源：網絡
這時，恰好姐姐在西藏開的第一家飯館正生意火爆。
聽説姐姐在西藏賺了錢，陳秋芬便也過去投奔。
那時的人們就是這樣，沒有那麼多門路，大多都跟着親戚、老鄉，揹着鋪蓋家當，各地輾轉謀點生路。
可因為沒有做餐飲的經驗，陳秋芬在西藏待了一年半，還是因為虧損關了門。
第二次創業又失敗，一切只能重新開始。
她回了貴州，經過老鄉多方打聽，決定去一個叫麻江的縣城，經營一家賣某品牌褲子的小店。
這次，她找對了路子。
實惠的褲子受到當地人的歡迎，收入終於有了穩定的增長，夫妻倆熬過了最艱難的那段時間。
然而，人能乘風起，也不得不在逆風時學會彎腰。
沒過幾年，席捲全球的金融風暴來了。
工廠倒閉，企業破產，這浪頭也打翻了眾多在外打拼的普通人。
妹妹的褲子店生意越來越難做，一再虧錢，漸漸只夠勉強維生。
好在這些年一點點積攢，他們也攢下了30萬的存款。
她決定賭上一半的財產，拿出15萬重新開一家皮鞋店。
這是她第四次創業了。
開業時，她租來三輛麪包車打廣告，在縣城繞了好幾天。
親朋好友前來祝賀，生意也不錯，賣出七雙皮鞋，淨利潤七百元。
這似乎是一個好兆頭。
從裁縫店到闖西北，從褲子店到皮鞋店，妹妹一家在貴州這片異鄉，暫時拼出了立足之地。
流離
表妹劉永芬，在兩位姐姐後面也結了婚。
但她沒有跟兩個姐姐一樣去創業，而是和丈夫到了温州打工。
丈夫在私人小作坊做電焊工，工作比從前辛苦，但收入多了些，也比在廠裏自由。
劉永芬則在小工廠裏勞作，重複着單調卻穩定的日子。
原本，她可以和丈夫一點點攢錢，再做長遠打算，但平靜的生活卻被一個意外打亂——
養在老家的五歲的女兒，被拐走了。
那是無比尋常的一天，爺爺帶她去茶館玩，只是看一會兒牌，轉身孩子就已不見。
夫妻連夜從温州趕回家，到家已經是女兒丟失的第三天。
他們去派出所報了案，連着三個月在當地電視台播放尋人消息。
爺爺把一沓沓尋人啓事，貼滿了縣城的大街小巷。
小小的縣城，尋人多少會有點線索。
但他們始終沒有得到一點消息。
孩子的丟失，成了這個家庭永恆的創傷。
爺爺陷入深深的自責，一遍遍跟人唸叨那天帶孫女出去玩，她如何乖巧伶俐。
如果這輩子再也見不到小孫女，他就算死了也無法閉眼。
奶奶希望孫女還記得回家的路，好好長大了能自己找回來。
只要能看她一眼，也就滿足了。
一家人苦苦尋找孩子無果，但生計依然要有人操持。
劉永芬和丈夫不得不返回温州，繼續打工。
後來，從四川、重慶，到廣東、上海、福建……
他們遷徙的腳步不停歇，也從不曾停止尋找丟失的女兒。
重逢
16年前，三姐妹一起從四川出發，如候鳥般遷徙，散落在各地。
她們被那個時代的風吹往西部的邊境小鎮、東邊的海岸線，躍入人海。
16年間，她們結婚生子，又一次次離開父母子女。
靠雙腿奔走，靠雙手勞作，一點點從低處壘起生活的地基。
16年後，三姐妹已是人到中年，也都各自有了歸處。
陳鳳英和丈夫在雅魯藏布江邊的餐館，生意不錯。
十多年打拼之後，他們在老家縣城最好的小區買了一套160平的房子。
仰頭望向樓盤的高處，從貧困山區踏出道路來的夫妻，心裏只剩巨大的滿足。
親戚們來到他們的新家，圍坐在一起，都有着難以掩藏的侷促和羨慕。
圖源：網絡
而這套房子背後的城鎮户口，也幫這一家人站到了更高處。
孩子早已走出大山，在縣城最好的小學讀書，女兒學拉丁舞，兒子學畫畫、跆拳道、書法，走上了比父輩更寬闊的路。
妹妹陳秋芬的皮鞋店收入穩定，也在貴州買了大房子安了家。
一家四口漂泊十多年，終於在異鄉有了一個安放身心的落腳之處。
表妹劉永芬則又生了一個孩子。
這次，她再苦再累，也要一邊打工，一邊把孩子帶在自己身邊，她無法再承受一次失去孩子的痛。
16年後的春節前夕，三姐妹拖家帶口，分別從西藏、貴州、浙江回到了老家。
這次見面，三姐妹的人生都已經發生了天翻地覆的變化。
她們當年一起離開農村，又在中年時此重逢，以彼此為鏡像，看到了不同的命運跌宕。
她們臉上，都已有了歲月的滄桑，十多年間，竟有種物非人非之感。
所謂各自謀生，各自吃苦。
也各自成長，各自知足。
團聚那天，三姐妹和哥哥嫂嫂們都喝醉了。
他們開懷大笑，無比暢快，這些年的辛苦忙碌，在這一刻的相聚中，都得到了迴響。
陳鳳英和陳秋芬，都已經走出大山，只有表妹劉永芬不一樣。
她決定回老家開一家麻將室，好好把孩子養大成人。
再用這些年積攢下的20萬，在家鄉蓋一棟三層小樓。
她想留在家鄉。
或許，是希望當年丟失的女兒能記得家的方向。
而她這個媽媽，則可以在原地等着女兒回家那一天的到來。
向前看
《三姐妹的故事》結局了，但三姐妹的生活仍在在鏡頭外繼續。
她們接下來的故事線如何發展，沒有任何劇本能夠安排。
一如當年，三姐妹或許也曾在東莞電子廠的宿舍裏暢想過未來。
但終究無法預料，這16年會如此波折又激盪。
她們接住過時代的機遇，乘南下的火車見世面，跟隨西部大開發的隊伍淘金。
也歷經過時代的災難和困局——
2008的雪災，曾將她們困在回家路上；
陳秋芬的小女兒，出生於汶川地震的第二天；
金融風暴席捲，改變了她們的創業之路……
三姐妹如同時代洪流下的細微塵埃，如果不是鏡頭跟拍了這16年，她們也將如千千萬萬的打工妹一樣，隱入塵煙，歸於平凡。
但就是這種平凡中的激盪，給了她姐一種莫名的力量，讓我在觀看時忍不住感動和揪心。
你看，命運發給三姐妹的牌，不夠多，更不夠好。
出生在貧窮的山村，沒受過很好的教育，沒有多麼了不起的膽識和遠見，更沒有貴人出現拉她們一把。
一切，都只能靠她們自己一步步走。
但她們始終在平凡之路上，向上生長。
不抱怨，不等待，不懷疑。
不停歇，也不屈服。
三姐妹是時代洪流中的塵埃，雖然無力決定風吹往何處，也盡力一次次隨着風暴起舞。
如果不是把時間線拉長往回看，沒人知道她們會過上這麼精彩起伏的16年。
而當下的我們，也如當年的三姐妹，不知道將來去往何方。
我們每個人都身處未知又瞬息萬變的氣氛之中，如四處飄蕩的塵埃之感，無力改變，無力掙扎。
歷史滾滾向前，激起漫天塵埃。
有人不再設想未來，卻又無法在無望中放心躺平。
彷徨、等待、無力，一次次妥協似乎已經成為習慣。
我們會忍不住想問：
自己的生命線會伸展向哪裏？
我們能不能到達可觸摸的未來？
生活還會不會好起來？
我們都如此迫切地需要一種確定的、踏實的力量。
我想，三姐妹所走出來的平凡之路，給予普通人的，正是這種力量。
她們出走、歸鄉、跌倒、攀爬，在遷徙中走出了一道道清晰的生命脈絡，四季流轉之中，用肉眼可見的收穫，構築着生活的信念。
看似平凡的路，在一個個具體的人身上，都是波瀾壯闊的史詩。
**而我們需要的，是在與時代交鋒和命運切磋的過程中，是一步步往前走，**做一些微小的抵抗。
就像加繆1940年寫給讀者的祝福那樣。
“不要希冀任何事，而是要做點什麼。
不要等待他人從頭至尾地構建你的命運，尤其是當命運仍掌握在我們手中。”
敬每個在時代洪流中，不曾停歇起舞的普通人。
監製 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher