又一頂流，被造謠去世_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2022-10-31 07:57
作者 | 郝怪
來源 | ins生活原創
10月14號，很多人都收到了一條消息：
著名前世界拳王邁克·泰森因病去世。
一時間，無數人獻上了對前拳王的哀思。
但是，在消息剛剛擴散之際，就有專業的體育人士出來闢謠：
泰森老頭子活的好好的，這壓根就是一則杜撰的謠言。
吃瓜羣眾這才作鳥獸散。
印象中，這位拳擊猛獸、世界上最狠的狠人，近幾年在媒體的嘴裏過得並不好。
幾乎每隔一段時間，就有“泰森身患絕症”以及“泰森去世”的消息傳出。
就在幾個月前，一張泰森坐輪椅的照片在網上爆火。
各種媒體不約而同地配上了“泰森形容枯槁，健康狀況堪憂…”等等説辭。
沒過多久，就被泰森自己po的一段訓練視頻打臉。
不僅是國內，國外羣眾也對泰森的身體健康狀況格外的“着迷”。
關於泰森身體抱恙的新聞，也是隔三差五就會出現，真真假假難以分辨。
甚至在Facebook上，還有一個專門關心泰森是否還活着的小組。
好像總有人希望邁克·泰森出點意外似的。
確實，看到曾經最令人生畏的人如今虎落平陽，是最令人唏噓不過的現實。
也許你不是拳擊運動的粉絲，但你肯定聽説過**“鐵人”邁克·泰森**的大名。
也許是在體育短視頻中刷到的視頻，或者《葉問3》中和葉師傅打的有來有回的黑壯漢…
在年長一輩男性口中，也經常能聽到這個自帶霸氣的名字。
1966年，邁克·泰森出生於美國紐約的一個黑人街區。
泰森兩歲時，他的父親就拋棄了母子倆。
失去了父親的庇護，泰森的童年堪稱噩夢。
身材矮小、性格內向的泰森，每天都要面對來自其他人的霸凌
被搶劫、被羣毆簡直是家常便飯，泰森養的寵物鴿子，也被一幫小混混當着他的面掐死。
泰森發現，想在這個泥潭裏存活，只能用暴力武裝自己。
此後，泰森就成了布魯克林的資深街溜子，每天都在打架、偷東西和搶劫中度過，沒少捱揍，也沒少揍人。
13歲的泰森，就已經是被捕38次的少管所的金牌會員了。
少管所的一個工作人員覺得泰森打架挺有天賦，於是把他推薦給了拳擊教練庫思·達馬託。
達馬託白髮蒼蒼，身材佝僂，但卻是美國拳擊領域不折不扣的宗師級教練。
他見泰森雖然身材矮小，但是身板厚實，爆發力十足，身上透着一股子狠勁兒。
於是決定傾畢生所學，培養泰森。
達馬託為泰森安排了魔鬼式的訓練內容，一天8小時，一週七天，絕不間歇。
就這樣，自由散漫的小混混泰森，成為了一台不知疲倦的訓練機器。
16歲那年，剛剛在業餘拳壇小有成績的泰森獲知了一條噩耗：
自己的母親因病去世。
悲痛之餘，師父達馬託自告奮勇，成為了泰森的法定監護人。
老教練決定像呵護自己兒子一樣，呵護和指引泰森。
18歲後，泰森決定進軍修羅場——職業拳壇。
不同於奧運會的業餘拳擊，職業拳擊更加暴力、比賽時間更長，對選手損耗更大。
而且在泰森選擇的重量級更是不限體重，他的對手都是動輒身高兩米多的巨漢。
1.78m的泰森在其中只能算小個子。
因為身材劣勢，一開始，眾多圈內媒體都對他的發展不抱希望。
然而，拳壇傲慢的大個子們發現，自己面對的不是一個好欺負的小矮個，而是一隻暴怒的野獸。
也許是悲慘的童年積攢了太多的憤怒，辛苦的訓練壓抑了太多的本能。
登上拳台的泰森，瞬間從沉默寡言的訓練狂魔，化身為充滿殺氣的拳擊機器。
憤怒驅動着他的拳頭，慾望推動者他的腳步。
沒人能擋得住泰森憤怒地暴擊。
一年之內，泰森用12場全勝，場場KO的驚人戰績告訴世人：
四角擂台，必定會由邁克·泰森統治。
當泰森沉浸在自己的連勝中時，一個噩耗傳來。
一直被泰森視作父親、人生導師的教練庫思·達馬託，於1985年11月4日因肺炎去世。
恩師的去世，對泰森的打擊不亞於母親的離開。
但是泰森卻化悲憤為力量，在另一位教練凱文·魯尼的教導下，繼續征戰拳壇。
1986年11月12日，在達馬託去世一年後，28戰全勝的泰森，用了兩個回合就摧毀了前冠軍特雷沃·伯比克，獲得了WBC組織的重量級金腰帶。
當時的職業拳擊有三大組織：WBC、WBA以及IBF，能拿到任一組織的金腰帶，都是難於登天。
此前從來沒有拳手，可以一統三大組織的重量級金腰帶。
但泰森做到了。
幾個月後，泰森再次站上擂台，摧枯拉朽地戰勝詹姆斯·史密斯以及託尼·塔可，將另外兩條金腰帶收入囊中。
此時的泰森，簡直就是天之驕子：
世界上最年輕的重量級拳王、唯一一個統一三大組織金腰帶的重量級拳王、打法最暴力最富觀賞性的拳王…
眾多媒體，也為泰森冠以稱號：Baddest man on the planet——世界最強男。
21歲的邁克·泰森終於功成名就。
拳風鮮明、KO率超高、人狠話不多，再加上以小打大的奇蹟。
讓邁克·泰森成為了80年代後期職業拳擊的代表人物。
媒體間，甚至形成了一種叫做**“泰森狂熱”**的現象。
關於泰森真真假假的傳説，也在這時成了流量密碼。
什麼泰森一拳能夠打死一隻牛…一擊能打出800公斤的力量…
泰森逐漸變成了一種文化符號，出現在眾多遊戲、漫畫、電影中。
任天堂專門為泰森設計了一款遊戲**《punch-out》狂賣一百多萬份**。
在拳台上，泰森保持着神擋殺神、佛當殺佛的勢頭，漂亮地KO掉了所有對手。
媒體對泰森的吹捧達到一個新的高度，泰森的身價水漲船高。
與此同時，很多拳擊圈裏的“老狐狸”紛紛盯上了這隻大肥羊。
其中就包括臭名昭著，老謀深算的拳擊經紀人唐金。
在唐金的唆使下，泰森和長久以來的教練凱文·魯尼解約。
唐金順勢成為了泰森的新經紀人。
在唐金的運作下，泰森成為了當年最賺錢的體育明星，幾場比賽就能收入過億。
吸金能力甚至一度超過了籃球巨星邁克爾·喬丹。
唐金為泰森帶來的，不僅是高額的比賽合同，還有紙醉金迷的“上流社會”生活。
但是，面對名利和金錢的侵蝕，意志力再堅定的人，也會不免得動搖。
更何況是20多歲出頭的“混混”泰森。
被泰森壓抑多年的魔鬼，終於衝破了那個叫**“自律”**的牢籠，侵蝕了泰森。
他開始沉迷享受，在各種奢靡的派對中流連忘返，甚至疏忽了訓練。
泰森也十分享受媒體和身邊人的吹捧，開始變得狂妄自大。
妻子羅賓·吉文斯也受不了每天的家暴和虐待，與泰森離婚…
那個在達馬託身邊每天魔鬼訓練8小時的泰森已經不復存在。
剩下的只有那個目中無人、花天酒地的重量級拳王。
1990年是泰森的水逆年。
經紀人唐金為他策劃了一場**“撈金大戰”，地點在日本東京巨蛋體育場**。
對手是一位名叫詹姆斯·道格拉斯的“二流”拳手。
泰森壓根就沒把道格拉斯放在眼裏，仍舊每天沉迷享樂。
結果，比賽開始後，觀眾們發現，眼前這個泰森根本不是之前摧枯拉朽的鐵人。
曾經憤怒的拳頭被金錢所鏽蝕，泰森變得緩慢且遲鈍，反倒是不被看好的道格拉斯越戰越勇。
比賽進行到第十回合時，不可一世的泰森，第一次嚐到了被KO的滋味。
這場比賽，堪稱是拳擊史上最大的冷門。
泰森為何突然拉胯，一直都是拳擊媒體和拳迷討論的焦點問題。
專業一點的媒體説，泰森因為解僱了前教練，導致訓練不足，輸掉比賽。
而八卦一點的媒體則説，泰森在比賽前一晚，和幾名日本女服務員縱情聲色，導致狀態不佳…
香豔的緋聞就這樣傳播開來，又是一個**“英雄難過美人關”**的經典故事。
總之，泰森就這樣痛失了所有榮譽。
但泰森本人並不在意，比賽完之後，又繼續回到了花天酒地的生活中。
雖然泰森贏下了之後的幾場比賽，但是他的行為似乎越來越不受控制。
名叫慾望的魔鬼，已經完全掌控了泰森的靈魂。
在1991年7月，泰森受邀去美國黑人選美大賽擔任嘉賓。
面對23位佳麗，泰森心猿意馬，當晚，泰森就強暴了選美小姐德蕾西·華盛頓。
關於這個案子的前因後果，至今都眾説紛紜。
有人説泰森遏制不住獸慾。
但泰森至今都堅稱，二人是你情我願，不存在“強暴”一説。
最終，泰森還是難逃法律的制裁，他因為強姦罪被判處了3年有期徒刑。
3年的監獄歷程，讓泰森“Baddest man”的名頭，更多了一層負面色彩。
本來形容泰森狂暴拳風的詞，變成了對泰森人格的否定。
曾經的“天才少年”變成了“拳台惡霸”。
出獄歸來後，泰森的名氣絲毫未減。
這麼説吧，整個重量級的拳擊手，都把泰森視作**“金幣副本”**。
只要能擊敗泰森，那就可以接替他，成為拳壇最大的明星。
不過，瘦死的駱駝比馬大，儘管遠離拳台3年，泰森的技術和經驗仍然老道。
1996年，泰森用幾場比賽狂攬1.6億美元，並且重新奪得WBC重量級金腰帶。
金錢和榮譽又帶回了慾望，泰森重新回到奢靡的生活中。
住豪宅，買豪車，開混亂奢華的派對，甚至在毒品上花了大價錢…
為了給自己找樂子，泰森還從孟加拉買回來了三隻白虎，光伙食費一週就得450美元。
就在此時，唐金又為泰森安排了一場**“世紀對決”**。
他的對手名叫霍利菲爾德，二人五年前就曾有過約戰，結果因為泰森入獄而泡湯。
這次對戰，將會改寫泰森的人生。
在唐金的操辦下，這次比賽非常火爆，光票房和付費觀看，就賣出了近1億美元。
第一場比賽中，霍利菲爾德用“油滑”的戰術，摟抱、頭撞，消耗着泰森。
在比賽後半段，疲憊的泰森被擊倒，霍利菲爾德獲得勝利。
處於對極大商業利益的考量，沒過多久，泰森團隊就要求了重賽。
在97年的重賽上，霍利菲爾德繼續用自己“油滑”的戰術激怒着泰森。
泰森終於無法控制怒火，在纏抱時，一口咬向了霍利菲爾德的耳朵。
霍利菲爾德當場疼的哇哇大叫，泰森在眾人驚詫的目光中，吐掉了對手的半個耳朵。
後果可想而知，泰森因為嚴重犯規被判負。
這次震驚世界的“咬耳事件”，不僅是拳擊歷史上最諷刺的一幕，也是整個90年代最標誌性的惡性體育名場面。
不怎麼關注拳擊的吃瓜羣眾，也對“泰森咬耳朵”事件印象深刻。
泰森用一次不可理喻的犯規行為，讓自己身敗名裂，也讓拳擊運動為之蒙羞。
這一次，泰森輸給了自己的衝動。
咬耳朵事件後，泰森面臨着拳擊理事會的嚴重懲罰。
不僅比賽被判輸，被罰款300w出場費。
而且還要面臨吊銷拳擊執照，甚至終身禁賽的懲罰。
儘管在團隊的努力下，吊銷執照的懲罰只持續了一年，但自此之後，泰森的職業生涯卻一蹶不振。
兩年之內，他因為交通事故和毒品問題，多次往返於監獄，背了一身犯罪記錄。
在拳台上，失去意志，空餘憤怒的泰森，像是一隻喪家之犬一樣，任憑對手的拳頭一次次把自己擊垮。
曾經的一代霸主泰森，也淪為新一代拳手的升級包。
戰鬥力下滑之後，泰森也失去了往日的市場號召力。
媒體也落井下石，泰森在比賽前放過的狠話，和八卦消息，成為了諷刺他的最好素材。
也有媒體惋惜，如果達馬託可以多活幾年，泰森也不至於墮落至此…
拳擊手失去了戰鬥力就是失去了資本，而泰森奢靡的生活作風和惡劣性格，卻在持續不斷地給他放血。
結婚沒幾年的妻子被他家暴離開，還分走了他為數不多的一半財產。
泰森還發現，自己在和推廣人唐金合作過程中，被他偷偷轉移走了至少一億美金。
盛怒之下的泰森將唐金告上法庭，但由於證據不足，只追回了一小部分。
2003年，已經欠下了2300w的鉅額外債的泰森，無奈宣佈了破產。
2005年，身心俱疲的泰森宣佈從拳擊運動中退役。
退役後的泰森，一度淪為了小丑一樣的存在。
為了償還債務，泰森策劃了一場巡迴表演賽，在比賽中打“假拳”消耗自己的知名度…
結果換來的是粉絲們的痛罵。
由於多年的毒癮和糟糕的生活習慣，泰森開始發福，前拳王的英姿消失殆盡。
眾叛親離的泰森，在這幾年間嚐盡了世界的無情和辛酸。
面對採訪時，泰森説出了心裏話：我的一生都是浪費…我是個失敗者。
也許泰森從來就不曾長大，他還是那個驚恐又膽怯的布魯克林小混混，一直在渴望着庇護和認可。
暴力和憤怒，只不過是他用來掩飾懦弱的遮羞布罷了。
09年，泰森和現任妻子斯派塞結婚。
在妻子的引導下，泰森的生活才慢慢重歸正軌。
他接拍了電影《宿醉》和《宿醉2》，在片中扮演自己，踏入娛樂圈。
對於中國觀眾來説，泰森在《葉問3》中的亮相可以説是非常令人驚喜。
活了大半輩子的泰森，終於敢於面對自己內心的魔鬼，並且嘗試消滅它。
泰森不僅慢慢還清了債務，還戒掉了困擾他多年的毒癮。
憑藉極具辨識度的形象，泰森多次出現在各種真人秀和綜藝節目上，成為了一位綜藝咖。
他和曾經的仇敵霍利菲爾德談笑風生，一笑泯恩仇。
談及自己年輕時的輝煌和墮落，他也能雲淡風輕的從容面對。
除了上電視，他還回顧了自己荒唐的一生，把自己的經歷寫成了自傳**《無可爭辯的真相》**。
出於對恩師達馬託的紀念和感恩，他還出版了另一本書**《我與庫思·達馬託的一生》**。
此時的泰森，已經是一位成功的商人、演員、博客主持人、網紅和電視明星。
鏡頭前的泰森鬍子全白，洗去戾氣，透露着少年時不曾有過的從容和智慧。
拳擊曾經是泰森的一切，到現在，泰森也不願意放下它。
2020年，泰森po出了一段訓練視頻，震驚了全世界的粉絲。
拳台上的泰森彷彿重回了20歲的巔峯，移動敏捷，出拳迅猛，絲毫不顯老。
泰森的身材也變得重新精幹起來，肌肉結實，堪比現役運動員。
全世界的拳擊粉絲都沸騰了，這位曾經的拳壇霸主難道要準備迴歸了？
很快，泰森就宣佈了自己的迴歸計劃，他將和另一位曾被稱為“拳擊之神”的拳擊手小羅伊瓊斯，展開一場表演賽。
比賽當天，泰森穿着標誌性的黑短褲，走上拳台的那一刻，那個熟悉的泰森彷彿又回來了。
動作流暢迅猛，但眼中流淌的不再是年少時的憤怒，而是時間積澱出的霸氣。
雖然泰森依舊勇猛，但小羅伊瓊斯也不是等閒之輩，雙方打地也算是有來有回。
兩位年過半百的前拳王在鏖戰8回合後相擁大笑，羅伊瓊斯稱讚着泰森的拳頭**“重的令人不可思議”泰森也向對手打趣“但是你都抗住了啊~”**
老拳王在用自己的努力，為拳擊運動奉獻最後一絲能量。
而媒體，也總想從泰森身上再挖出點什麼價值。
出身貧苦，天賦異稟，有貴人相助。
那個憤怒的少年，本來可以用自己的拳頭達到更高的高度。
但如今，泰森卻只能一次次的爭議和話題中，迎接自己的晚年。
作為暴力的代表，堅不可摧的泰森，最被人津津樂道的卻是他的失敗、放縱和墮落。
直到如今，人們也更願意看到泰森的隕落，而非他的救贖。
慾望，從來都是人生的雙刃劍。
它可以成為一個人最有力的武器，也可以輕易摧毀一個人。
不知道如今的泰森，會不會惋惜那個曾經被摧毀的自己。
儘管這個倔強的白鬍子老頭早已幡然悔悟，仍在向着命運揮拳。
但是時間，已經從他生命裏偷走了太多可能。
參考資料：
字條：Mike Tyson——維基百科
08年紀錄片《Tyson》
推倒選美小姐的那一刻，拳王泰森的人生開始失控——搜狐體育