當我們悼念“關二爺”時，是在悼念什麼？_風聞

大家好，我是烏鴉。

11月1日，94央視版《三國演義》中關羽的扮演者陸樹銘突發心梗去世，享年66歲。

在此哀悼的同時，也要感嘆一句，我們的童年就要變成歷史了……

前幾天烏鴉還回顧了一下“老三國”，正好看到“走麥城”這一段。“身雖死，名可垂於竹帛也”，英雄末路，這段兒裏的關公死了。而陸樹銘老師則是把關羽這個角色徹底“演死了”。因為從此以後，再也沒有能演關公演得更好的人了。

從另一個方面來説，陸老師也是把關羽給演活了，從他演過之後，人們想起關羽這個人物，恐怕想起的就是陸樹銘老師這張臉。從此幾乎所有遊戲、手辦裏關羽的形象，基本也是照陸老師這張臉捏的。

甚至，不少新蓋的關帝廟，裏面的神像，也是照着陸老師塑的……

開句玩笑，哪怕到了另一個世界，真·關公看見陸老師，都得説聲“關老爺在上！關某這廂有禮了”。

為啥能演得這麼好？

得説陸老師為了演好關公，是真的下了功夫。

《三國演義》的製片人任大惠曾透露，關羽的人選很晚才最終確定由陸樹銘出演。當時劇組物色了近30名演員，幾經篩選無一中意。

同為陝西籍演員的郭達在一次機緣巧合下向劇組推薦了陸樹銘。陸樹銘曾回憶，當時他正在外面拍戲，結果好好的天氣突然狂風暴雨，戲是拍不成了。偏偏陸樹銘還總覺得家裏門窗沒關，心神不寧地跑回家，結果門窗關得嚴嚴實實的。

陸老師正感嘆自己疑神疑鬼，卻突然在家門上發現了《三國演義》劇組貼的字條，寫明劇組已經在西安等待，讓他三天內速到酒店聯絡。

問題是，這字條是三天前留下的……

**一看這紙條，陸樹銘就像忘記做核酸的我們一樣，騎上自行車，頂着瓢潑大雨就趕去約定地址。**等找到地方，兩位工作人員正在打包行李準備走，陸樹銘好懸才趕上，跟着他們去北京試鏡。

經過試妝之後，陸樹銘版關羽很快被確定下來。

為了演好關羽，陸樹銘進組後對照《三國演義》反覆查資料，把劇本中關於關羽的段落、台詞都工工整整地手抄了一遍，並貼滿宿舍牀頭、牆上、浴室鏡子上。每日一進門，陸樹銘便是面對着牆，眯着雙眼默背台詞，揣摩關羽的人物感覺。

關羽“美髯飄拂，威風凜凜”的樣子，與陸樹銘的形象十分接近，但如何把握關羽神韻中的凝重和神秘，他尋找了近一年才終於有所眉目。

“剛開始大半年都找不到感覺，就是一個軀殼。”他並未形容是具體哪個瞬間，但經過反覆練習後，突然一次拍戲時他便感覺自己把握到了關公的“脈搏”，甚至坐在那兒都讓人感覺到頭皮發麻，“有一種靈魂出竅的感覺”。

甚至，陸老師也體驗了一把刮骨療毒的感覺。

劇中關羽馬戲很多。陸樹銘幾乎每天都要練刀、騎馬。在拍攝過程中，他曾六次摔下馬。其中最嚴重的一次，他騎的馬意外踩在一塊大鵝卵石上，人仰馬翻。鵝卵石直接硌到了陸樹銘的胯骨，導致他在牀上躺了一個月。

劇組請來部隊的老大夫給陸樹銘治傷，老大夫讓陸樹銘趴在牀上，找了根小木棍給他咬着，然後拿了一根粗針管把他腿裏的淤血抽出來。

在那場“走麥城”的戲中，天降鵝毛大雪，陸樹銘演關羽入了迷，不由得悲從中來涕泗長流，在場眾人無不動容。

再也難有這樣的關公了。

如今回看老三國會發現，不只是陸樹銘的關羽，許多角色都是把角色演活了，讓後來人難以超越。那些演員對角色的投入也令人吃驚。

扮演曹操的鮑國安老師下的功夫就不遑多讓。

在演曹操時，鮑國安不僅精讀劇本，還進一步跳出劇本，不拘泥於固定、傳統的表演，真正地走入了角色。

在扮演曹操之後，鮑國安老師曾將自己研究角色的心路歷程撰寫為論文。我們可以從中看出鮑老師是如何演繹曹操的。

文中，鮑國安認為：曹操個子不高，但男性雄風十足。**要抓住曹操機智多變，性格多變和多疑這“三多”，在表演上要大度，隨意。**在忠於原著及服從導演總體構思的前提下，努力開掘人物的內心世界，尋找到自己對人物獨特的感受和體驗。

所以，鮑國安總結出一條結論，那就是：曹操這一人物的基本風貌是豪放，表演上要忌拘謹。

在忠於原著及遵循導演總體構思的前提，努力開掘人物的內心世界，尋找到自己對人物獨特的感受和體驗。……不能簡單和概念化地演其“奸”，那是註定要失敗的。

**相信看過“老三國”的觀眾和玩過“丞相何故大笑”梗的朋友，都對曹操赤壁戰敗逃亡路上的幾次大笑印象頗深。**而關於曹操的笑，鮑國安老師也有自己的見解，“曹操的笑含義豐富，年輕時的笑大多是不拘禮節，自信；中年時的笑是志得意滿，樂觀高傲；老年時的笑則是奸詐、詭譎和狐疑”。

如果沒有這樣認真的分析和歸納，我們可能就不會看到那樣經典的畫面。

整個赤壁之戰，是《三國演義》的轉折，也是曹操人物形象的轉折，鮑國安老師在這一段的表演確實令人印象深刻。鮑國安認為，赤壁之戰的失敗可以説是曹操的性格“悲劇”，曹操性格中所有的弱點在赤壁大戰前後展現得淋漓盡致：傲慢、多疑，狂妄，自以為是等等。如果不努力把握性格發展變化的合理邏輯，表面化地處理曹操的一系列失誤，就難以令人置信。

鮑國安在文章最後還説，他感受到曹操內心世界的最後翻騰：是對霸業未竟的深深遺憾；對往事依依的切切眷戀；對身後之事的憂憂惦念……他死不瞑目。

可以説，鮑國安老師確實做到了跳出劇本，用如此深沉的方式將自己融入了曹操這個人物，這個角色不可能演不好。

其實，不只是陸樹銘與鮑國安把關羽和曹操演活了，唐國強的諸葛亮、孫彥軍的劉備等角色，都堪稱經典。下功夫拍戲更不在話下，如趙雲飾演者（電視劇前半段）張山拿命拍戲，長坂坡躍馬入坑，一頭載進去摔得鼻青臉腫等等，險情環出的情況都屬於家常便飯。

這就不光是演員的個人奮鬥，更是幕後導演、編劇、製作方所代錶的歷史進程了。

八十年代，央視與BBC等國外電視台交流，他們發現BBC把很多英國文學名著尤其是莎士比亞的戲劇拍成了電視劇，對於傳播文化是很有利的手段。而當時國內的一項調查顯示，在一所名牌大學中文系，有些學生竟然沒看過四大名著。

於是，央視高層也產生了把四大名著拍成電視劇的想法。在《紅樓》與《西遊》都取得成功之後，《三國演義》的拍攝也就提上了日程，任務則交給了《紅樓夢》的總導演王扶林。

後來，在談到接到總導演的任務時，王扶林坦言，當時他什麼都不知道，既然得到了領導的信任，就先承受下來。

那麼接下來該如何去進行準備，怎樣去儘量完整地展現這樣一部鴻篇鉅著呢？

王扶林先向上級領導作出請示：解除我日常的工作任務，給我一年的脱產時間，我要好好讀書。

“不讀書，拿起來就拍，我沒有這個本事，我必須要深入瞭解東漢末年那個時期的社會環境、生活環境和人物等等。你不讀書，你以為你什麼都會，啓發啓發演員你就能拍戲了，那你太淺了。”王扶林説道。

相比之下……我就不多説了

在創作劇本的過程中，主創人員也請來的許多專家來一起進行研讀，不停地學習歷史、對劇本進行打磨。

聯合導演蔡曉晴説，拍攝之前的各種準備必不可少。首先，要熟讀原著，還要加上對民間藝術包括戲曲、説書，連環畫的借鑑；其次，博物館，文物，畫像磚，為場景的還原奠定基礎；最後，對細節的敲定。通過各種場景來展現歷史的厚度。

總美術何寶通説，為了蒐集漢代資料，他跑遍了北京的圖書館和博物館，後來又到外地十幾個博物館去收集資料。

拍攝時，為了搞清楚“七擒孟獲”中涉及的少數民族地區特點和“三國”遺蹟，王扶林特意奔赴西昌，就原著中的幾個字與專家討論多時。後期製作的時候，王扶林反覆查看、剪輯上萬個鏡頭，當時若遇到需要修補的鏡頭，王扶林會第一時間召集30人的“補拍隊”補拍、重拍。

為了拍“老三國”，聯合導演張紹林跑遍了半個中國，“在北京拍、在延慶拍、在涿州拍、在青海拍、在雲貴川三省交界拍，至少拍了兩三個月，春節都是在雲南貴州廣西交界的地方過的”。

**“技術是次要的，最重要的是激情。”**這是張紹林在採訪中不斷強調的一點：“技術活兒讓人感覺不到作品的感染力。我們是用畫面來敍述故事，用心和不用心，用幾分熱情，都能在畫面中體現出來。”

張紹林不但自己在片場拼命，而且帶着全組人一起拼。“有一次我蹲在那兒拍司馬懿的戲，一位副導演跑到我身邊，説導演，大家累得不行了，能不能休息休息。我把我的腿伸出來，腳脖子腫得老粗，一按就是一個大坑。他看了以後沒再説要休息，默默地走了”。

劇組在拍攝的過程中下足了功夫，為了真實還原歷史，大部分花費也用在了場景的搭建、人物造型服飾上等各方面投入，而演員的片酬只佔總投入的不到5%。

當初這部劇投資了1.7億，其中1億都用在了無錫和涿州兩個影視基地上。此外的7950萬中，7550萬左右花在製作上，而全劇足足有600多名工作人員，辛勞工作4年總計才拿了400萬元的薪酬。

飾演徐庶的翟萬臣曾表示，當年拍攝《三國演義》時條件很艱苦，普通演員一集的片酬是150塊錢左右，拍攝日還有些補助。雖然當時市場中已有一集500元左右的價格，但演員們仍為了拍一部好作品，不計較片酬或戲份多少，把小角色都當做主角一樣認真揣摩。

片酬最多的要數唐國強、鮑國安幾個主演，可也才是一集225元，最高不超過250元。所以唐國強説：我們每個人都是250，拍了3年《三國演義》，就像吃了3年牢飯，吃了3年苦。

製片人任大惠也曾透露，拍《三國演義》的時候住招待所，兩個人住一屋，鮑國安算當時的大演員，他的室友因為所飾角色戲份不多，拍完自己的部分就離開了，於是室友換了又換，但普遍都很崇拜鮑國安，天天嚷嚷着説鮑老師我好崇拜你，弄得鮑國安沒辦法背戲，就這，也沒做到給他一人一個單間。

您各位知道當時這招待所的價格嗎？0.25元一個牀位……

也許有人會説，“老三國”這樣不計成本地投入金錢和時間，是因為沒有盈利的需要，沒有KPI的考核，這種模式不可複製。

不過，看看“老三國”的收益，這種説法可算得刻板印象了。

1994年，《三國演義》正式殺青，日本跟泰國知道這個消息後，馬上聯繫了製片人任大慧，希望能購買電視劇版權。

任大慧於是跟泰國説，“6000美元一集”，泰國人也是痛快，當即就答應了。

到了日本方面，任大慧直接報價：“1.5萬美元一集!”這個時候，日本嫌太貴了，説：“我們想少買幾集!”

任大惠很不高興，電視劇還能少買幾集？你們是準備把赤壁之戰和呂布戲貂蟬那幾集變成付費劇情嗎？

不行，“要買就全買，版權3年，播2遍！再播還得加錢。”

中國香港與中國台灣方面也花了差不多每集一萬美元的價格，購買了“老三國”的版權。可以説，在90年代初期那個外匯緊缺的年代，一部電視劇幾年內就換回數百萬美元，是穩賺不賠了。

如果再算上後續的商業利益，“老三國”雖然投入了1.7億人民幣的巨資，但收益只會更多不會更少。

不計成本、不算盈利地投入，最終換回的是一部傳世經典加掙了錢，這不正是名利雙收嗎？

眼光放到今天，流媒體大亨網飛佈局亞洲，近年來多有成果，《王國》《魷魚遊戲》人氣席捲全球，口碑收益多線告捷。而網飛是怎麼做的呢？正是不計成本地投入，讓創作者毫無後顧之憂，可以專心鑽研藝術。

這種模式對於作為資方的網飛是否可以長久持續，我們不置可否；但對於創作者來説，那毫無疑問是大好事。《王國》的編劇金恩伊就表示，網飛什麼都不和我多説，只給我錢。

這種當代的“商業化運作”，其實跟央視快三十年前的“老三國”拍攝，本質上具有十分接近的邏輯。

所以，在**“商業化時代”**，“老三國”式的拍攝模式，當真“不可復刻”嗎？

參考資料：

《新京報》：94版《三國演義》何以經典，老前輩們獻箴言

鮑國安：我演曹操

知乎用户：他山之土、文史著作郎