你收到過從“天堂”傳來的信嗎？_風聞

滴————您有一條消息未讀

拿起手機，你打開了這條好友消息，像平常一樣敲打着屏幕裏的鍵盤……

而此時的你有多久沒有拿起筆寫過信了？

生活在信息化的時代，所有的信息都變成了普通的文字，變成了傳達信息的工具，那份通過紙張和墨水傳達的温度與情誼也漸漸被隱匿。

“我始終認為，手寫信是這個時代的奢侈品”

《山茶文具店》是日本知名作家小川系備受好評的暖心之作。整本書由16封手寫書信組成，一經出版，就掀起了一陣“書信時代”的懷舊風潮。

在鎌倉的一幢日式房屋，有一家幫人代筆的文具店，左右兩邊的門上分別貼着“山茶”和“文具店”的字樣，每代店主均由女性擔任，只要有委託便會接受。

在古代，這個職業被稱為“右筆”專門為達官顯貴和富商大賈代筆；到了江户時代，大奧（注：大奧是江户時代江户城中最深處的女性居室）中也有專為將軍正室和側室服務的女性右筆。

雨宮家就是源自江户時代，有着悠久歷史的代筆人。她們第一代代筆人就是在大奧服務的女性右筆之一。

自從那之後，雨宮家傳女不傳男，代代皆有女性繼承代筆人這份家業，雨宮鳩子（下文稱為鳩子）便是第十一代傳人。

以代筆寫信揭開每個人的故事為主線——

原來

不同的信紙

不同的筆

不同的字體和墨水

不同的信封和郵票

都有着不同的含義

▲書中外婆所寫，掛在文具店客廳

以夏季開篇，春季收尾，書中的代筆主人公鳩子也會不斷地化身為不同的角色，感受不同的心境後再代筆書寫，用外婆傳承的書信和代筆理念來完成給死去的寵物弔唁、為青梅竹馬錶達愛意，代寫天堂信等一封封代筆信的委託，展現了客人們的真實生活，照亮了讀者們的人生課堂。

▲書中插畫：山茶文具店樣貌

“夏多食酸”——迷失的時候

選擇更艱辛的那條路

“早上好，波波”（注：波波為主人公鳩子的小名）

每日清晨隨着鄰居芭芭拉夫人的這一聲呼喊，品味能讓身體喚醒的京番茶，接待每一位上門的客人，這便是鳩子在山茶文具店的日常。

在外婆上代過於嚴厲的要求下，鳩子一歲半開始背誦習字歌，四歲半開始寫片假名，六歲第一次拿起毛筆，從此再也沒有停下來過。

在她看來，本屬於自己快樂自由的童年時光，都被外婆掠奪。無窮無盡的漢字（注：書中除了特殊日語外，所有信件都是由漢字書寫）也是她永無止境的浩劫。

想要擺脱這一切的鳩子進行了徹底的反抗：“不要把你的人生強加在我的頭上！”“都什麼年代了，還在當代筆人？笑死人了！”

就這樣，在一段時間裏鳩子變成了把裙腰一折再折，穿着泡泡襪，染着棕色頭髮，打着耳洞的不良少女（書中描述）。最後甚至還逃到了國外，躲避與外婆間的衝突。

她想用自己的方式來活出她的青春

代筆人，出於寫信人表達情感真誠的道德上來講，聽起來很難被接受。

鳩子起初也是這麼想的，所以她叛逆離家，甚至在外婆逝世時也沒能趕回去。

時間流逝，失去了無法挽回的青春，同時也失去了與外婆相伴的時光。鳩子回來接手了山茶文具店，不久後因為代筆的一封給猴子的弔唁信和離婚公告信讓她與曾經的自己和解了。

▲猴子弔唁信

鳩子拿起筆靜靜地書寫着，淚腺彷彿變成了磁鐵，瞬間吸收了世界上所有的悲傷。

書寫弔唁信和離婚公告信過程中，磨墨時手轉動的方向，墨汁的濃稠和顏色，用什麼樣的筆來寫，用哪種蜂蠟來封口。

面對當事人寫信時的心境也一下子激發了鳩子兒時外婆所傳授的書寫經驗：她都以匠心的精神來對待每一個環節。

自己無法親手製作蛋糕，但是通常會去自己喜愛的蛋糕店認真挑選買來送人，同樣也充滿了真心誠意。

---

代筆人也是一樣。

能夠順利表達自己心情的人當然沒有問題，自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰國時代武將和大名的替身一樣。這些人絕對無法曝光，卻對他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業。

鳩子希望有朝一日，能笑着談論今天。她想借着灰色的墨水錶達他們內心的謙卑，但那絕不是悲傷的顏色，雲層的後方必定有一片藍天。

明白自己對他人而言存在的價值，即使是兒時生長出來的稜角，在這不經意的夏日間，也慢慢被磨平。

“秋多食辣”——為他人傳遞情感，

“我”理解了代筆人存在的意義

“我想讓她知道，我還活着”

田園先生雖然已經結婚，但是在自己生命垂危的時刻意識到自己一直惦記着一位女士。兩人曾為青梅竹馬，可最終沒有走到一起，想以匿名的方式向對方傳達：自己對當時的遺憾和未來的憧憬。

為了寫這封信，鳩子決定用純淨温柔的玻璃筆與奶油簾紋紙，沾深棕色的墨水：

“我不會給這種貨色借錢！”

男爵收到別人借錢的信件，大發雷霆前來想讓鳩子代筆拒絕借錢信。對於男爵的印象，鳩子決定用萬寶龍的粗尖鋼筆與普通信紙，沾漆黑色的墨水：

“我是醜字人。”

氣質優雅，外表脱俗的花蓮小姐因為字醜無法向婆婆送上祝賀卡，以表達作為兒媳婦的心意前來委託代筆。鳩子回憶花蓮小姐温柔的面孔，決定用Romeo NO.3圓珠筆(注：日本百年文具店伊東屋1914年發售的原創筆)與古董卡片完成：

鳩子面對一個個上門而來的客人，傾聽他們的訴求，記錄他們當時的心境，沉浸在自己的世界裏，看到最終成果的每一位客人，都對書信感到驚訝，就好像這些書信是他們親自所寫。

在這傳送情感的道路上，鳩子無法不再想起外婆，想到外婆晚年手術時自己不在她身旁，想到她們一起去鰻魚店吃飯，之後再也沒有踏進那家店。

看似是在為他人的情感搭建橋樑，實則也從他人的情感中找尋自己藏在心底的痛處，並在代筆寫下信的同時治癒了自己的傷口。

身為鄰居的芭芭拉夫人像是外婆派來的“線人”一樣，讓她感到了無比的温暖，感受到了什麼是被愛包圍——

“只要説閃閃發亮就可以了嗎？”

“對，只要閉上眼睛説閃閃發亮、閃閃發亮，所有痛苦的事、悲傷的事都會消失在漂亮的天空中。”

“閃閃發亮、閃閃發亮”鳩子在心裏默唸，星星出現在原本空無一物的內心黑暗中，最後甚至有點刺眼。芭芭拉夫人説這是送給她的禮物。

在這充滿豐收的秋天裏，就算食用了不同口味的“辣”，但是通過為他人付出帶來的成就感，也讓鳩子意識到了代筆人的存在感。

“冬多食油”——因為愛你，

所以希望你留在身邊

從玄關走到屋外，發現地面閃閃發亮。

冬天到了。鳩子又像往常一樣泡了杯茶，坐在了書桌前。

冬日裏的萬物似乎進入了沉睡的狀態，鳩子在這個冬天收到的第一個代筆工作是替一位已故的丈夫向妻子寫一封從“天堂”傳來的信。妻子如今歲數過高，在養老院意識狀態幾乎已經模糊，可是唯一惦記着能再收到丈夫的來信。

儘管鳩子已經有足夠的代筆水平，但在這一次遇到了瓶頸。通過他們孩子的描述，很難去想象丈夫是一個怎樣的人。

如果説包容愛情是偉大的，那麼什麼樣的愛情才是刻骨銘心的呢？

將近半個月的無力感最終在一次外出拜訪寺廟的過程中得到解脱。這種靈感彷彿要衝破鳩子的身體直擊心臟，終於她寫出了這封“天堂信”。

收到信的妻子，猶如吃了一顆定心丸，一直抱着那封信當做護身符，靜靜的離開了，死時很安詳。

所有的道別裏，最為喜歡的是“明天見”，鳩子明白這位妻子正在跟隨者丈夫的腳步，迎接屬於他們的見面日，也深深的體會到外婆可能正在自己身邊看着自己，從來沒有死去。

如同心靈感應，就在這時鳩子收到漂洋過海從意大利來的一百二十三封信，然而這也是外婆再也無法傳達的愛意。

---

這是外婆寫給意大利筆友的信件，書信中寫滿了一位中年婦女所提到的瑣碎日常和感受，無論信中所談到的生活是輕鬆還是沉重，鳩子必不缺席。鳩子、小鳩、波波、孫女，自大的小女孩，雖然是不同的稱呼，但到處都有鳩子的身影。

無論她是處在兒時的痛苦時期，還是青春的叛逆期，外婆都將對鳩子的愛寫進了每一封信裏。

當鳩子意識到這些遲來的愛時，她已無法填補生命中對親人缺失的那份遺憾。

這份遺憾只能在無人問津的深夜，趁着酒精的作用，在黑暗中將一封封信抱在懷裏，只能這樣近距離感受已經失去的親人。如果能夠重來，有一次説抱歉的機會，鳩子的人生、外婆的人生也許都會不一樣。

“春多食苦”——這次，也許會

是一個重新的開始

初春的日本，賞櫻幾乎成了每個人迎接全新開始的儀式。

欣賞櫻花，會很慶幸自己活着。

鳩子有一位筆友，名叫QP妹妹，這位筆友不過才5歲，與父親守景先生來到鎌倉定居。寫得一手漂亮鏡像字的她讓鳩子在書寫絕交信時找到靈感，失去了媽媽的QP在深感孤獨時會緊緊抱着自己，她也以用同樣温暖的方式撫摸鳩子的額頭。

因為妻子的過世，讓守景先生備受打擊，一蹶不振。之後為了完成妻子想在小城鎮開咖啡店的夢想，帶着年幼的女兒來到鎌倉，實現了妻子的心願。

正如守景先生所説：“與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。”

也就在這一刻鳩子忽然從對外婆的愧疚中走了出來。外婆已經離去，鳩子愛她，所以要更好的守着這家文具店，用心去幫助需要代筆的每一位客人，做好這些才是對外婆最好的告慰。

人生總會遇到這樣那樣的事，季節在輪迴，我們的心路歷程也在輪迴。

日落是免費的，春夏秋冬也是一樣，因為時間永遠分岔，通向無數的未來！

我不敢寫信給你，所以我找了代筆

朋友圈，社交APP窗口的“秒贊”和“秒回”已經取代了等信時那來回的投遞時間，於是隨着互聯網的進步，很多人自然的放棄了寫信這種傳統的表達方式。

《山茶文具店》的故事最吸引讀者的特點就是“慢”。

如今生活在快節奏的都市生活中，我們已經很難理解到底什麼樣才是真正的慢生活，而作者對“慢”的堅持卻異常認真，或者可以稱之為“從前慢”；

心意是會被淡化、甚至容易被忽視的東西，是難以把握與處理的事情。可是當你認真的看完這本書中代筆的每一筆信件時，彷彿會進入到另一個世界裏，體驗不一樣的温暖。

很多人因為讀了這本書而愛上了鎌倉，書中開篇也放有一張鎌倉的地圖。這張地圖也能讓人感受到每一處房屋中透露出的無限張力。

小眾治癒系日劇《椿文具店：鎌倉代筆物語》也是將這本書高度還原的一部劇。劇裏每一個場景都非常有美感，每一個故事的紙和筆，加上日劇特有的濾鏡，不自覺就將我們帶入了鎌倉。

視頻連接請戳

而鎌倉如同我們生活的地方，並沒有什麼特殊性，特殊的是主人公對工作的專注和熱愛，對親人和朋友的善良和理解，對身邊事物的感恩，對生活的無限憧憬。每個人的生活都不會像電視劇般跌宕起伏，更多的是平淡瑣碎的日常。

“為了能幫助到更多的人，我仍然堅守着這份職業”

在新疆喀什的郵局門口我們仍然能看到代筆人這個身影。

77歲的維吾爾族老爺爺，靠着膝頭在郵局門口堅持了35年，依然在為需要的人代寫書信為生。

時代發展後，對於寫起訴書，委託信，申請書等公文的訴求越來越多，而一些老人對於這些公文的書寫一概不知，所以找爺爺代筆的大部分都是老人家；一個小馬紮，一個老式公文包，門前的階梯構成了爺爺的辦公場所。

我們可以想象，在喧鬧的街頭，爺爺是如何專心書寫，聆聽了多少個故事，為他人傳遞着信息；爺爺那如同精靈般的面孔，給予了多少人信任與温暖。

視頻連接請戳

▲中國喀什網公眾號

時間不語，卻回答了所有問題。

在這個文字輕浮的時代，人們都在看什麼？

看暴力的拳頭揮向女性的臉；

看淋漓的語言籠罩着無辜的人；

看罪惡的手伸向無力反抗的幼兒；

看貪婪的權利給本分的人捆上枷鎖；

數字化時代的文字，能寫出上百萬的故事，也能被理解成數萬萬意思，不知道有誰能參透文字橫豎之後真正的含義，大概誰都不能。

無論是找人代筆，或者是自己寫，哪種方式都值得讓我們停下來去感受當下的美好。

具體來説，即使生活奔波忙碌，也要抽空與自己的內心對話。不借助任何電子工具，拿起筆，細緻的把它記錄下來，並在一次次梳理當中，發現愉悦和欣喜，窺見隱藏在生活中的細碎和庸常面孔後獨一無二的意義。

那些無法言説的話，不如寫下來吧，讓手寫的温情穿過夏秋冬春，留下時間的證據。

-END-

主      編：阿布德吾力

副  主 編：劉美儀、艾孜則

版      塊：聊撩好書、疆來電台

版      主：祖路比亞、米合熱阿依

作      者：穆巴熱克·阿布都

校      對：美日古力

主      播：阿迪萊

排      版：迪麗阿熱·哈力克

圖片來源：網絡