鄉村版孟非：把山東大齡男青年推銷出去_風聞

本文 Key message

[1] 「比連續劇好看」的山東相親直播間長啥樣？

[2]  “整個臨沂的離異人士都被你安排完了”

[3] 「鄉村版孟非」是如何煉成的

[4] 22歲覺得自己“晚婚”的年輕人

[5] 尷尬錯位：小女孩學歷高，小男孩情商低

[6] 山東式解法：條件放寬，沂河多寬放多寬

在臨沂，所有人都在聊快手主播王孟閣。

大齡青年們帶着父母來王孟閣直播間相親，在數十萬老鐵面前依次報出身高體重工資房產這些不為外人所知的隱秘家事。手機前的你若看上了哪位嘉賓，可以直接撥打王孟閣電話，與心儀對象當場溝通速成配對。成了，王叔為你們鼓掌祝福；沒成，也別惱，王叔會留你吃碗大鍋菜再走，以表慰藉。

人們説，《非誠勿擾》這樣的相親節目“離我們很遠”，但王叔“離我們很近，很接地氣”。

王叔的直播最早在農家小院裏臨時搭起的鐵皮廂房裏舉行，院子棲小池塘而建，原先是用來種蓮藕的地方。樹與水環繞的地方滋生蚊蟲，因此院子裏一直點滿線香，煙霧繚繞地包裹住前來相親的男男女女。

直播開始前，不少年輕人會攙着自家父母提前一小時到達小院，掃完場所碼（是的，“王孟閣相親直播現場”已經成為了公共場所）後坐在廂房外的一排長椅上等候，像極了醫院候診區裏等待醫生開出就診單的男女老少。只不過，王孟閣從紙上撕下的往往是連線對象的電話號碼。

🟧 到場相親的嘉賓們

王孟閣膚色黝黑，神情嚴肅，脖子因長時間直播而略微前傾，一成不變地穿着印有“王孟閣相親大會”的白T，正彎下腰給大家盛鐵鍋裏燉好的羊肉湯。他不是那種你一眼望上去就頗覺親切的中年人。只有摁開補光燈，二十多隻手機對準他的臉齊刷刷同時開播後，王孟閣的眉目才會緩緩舒展開來。

他成了所有人的“王叔”。

無論男女嘉賓，一坐上椅子，王叔便連珠炮似地開始發問：身高多高？體重多少？學歷是什麼？做啥工作？工資多少？有房沒有，全款還是首付？有車沒有，價值幾萬？

碰見三十多歲的嘉賓，他也不忘順帶問上兩句，動過婚姻沒有，有孩子嗎，你能接受帶女孩的嗎？——在相親條件的排序中，帶女孩優於帶男孩。畢竟養女兒能省下為其買房買車置辦彩禮的一大筆錢。

經他之口問出的相親問題，永遠直白而精準，叫看客們有種直抵人內心慾望的暢快感。如此快節奏高密度的問答，幾個來回就能讓他摸清來者的情況和需求。用他的話説，這些硬件條件都是“紙包不住火”的，他問得這般細緻，也是為了給嘉賓把好關，替他們找到條件匹配、門當户對的人。

在他看來，沒有湊不成一對的婚，只要放寬條件，“大路多寬有多寬”，人總能找到另一半。

有一次臨近下播，一個面容清秀但沒房沒車的男人在鏡頭前枯坐很久，無論王孟閣唸了多少遍個人條件，熱線電話依舊無人問津。在尷尬的沉默中，王孟閣仍想努力一把，喊一旁幫忙的兒子拿來一本名冊，上面記着幾位找他物色相親對象的富婆聯繫方式。他邊翻花名冊邊問男人，“入贅你願意不？”

男人梗着脖子，搖搖頭。

王孟閣這就不理解了，“你過去了，人家給你買房買車，生了孩子跟人家姓，這個事咋不好呢？”

入贅在王孟閣這兒從不是什麼難以啓齒的事，離異就更不成問題。在臨沂，中年離異的人太多了。快手的運營人員付崢查看用户留資時發現，願意在直播間出鏡上麥的有許多35歲以上的離異人士，他們往往沒什麼心裏門檻，十分熱絡相親和聯誼活動。而30歲以下的年輕人多少有些包袱，雖然有強烈的相親需求，但出鏡露臉的終究是少數。

王孟閣的直播間吸引了許多離異人士來此尋找第二春，不怪有網友調侃他，“整個臨沂的離異人士都被你安排完了。”

對此王孟閣又會蹦出自己那套經典語錄：“放寬條件，找個離異帶孩子的，眾人拾柴火焰高。”

殘疾人，相親市場上絕對弱勢的邊緣羣體，也能在王孟閣直播間得到一視同仁的待遇，他很能理解殘疾小孩父母的心情，這想法再簡單不過，就是讓孩子在自己百年之後能夠組建家庭，在世上有個依靠，不至於孤苦伶仃。

付崢初看王孟閣給殘疾人相親的直播時感到“震撼”。殘疾羣體常年在婚戀世界裏失語，都説殘疾人是“難啃的硬骨頭”，但在王孟閣看來，他們不是隻有短板，也有優點。一個缺只耳朵的男人來相親，他特別會賣二手機器，一年收入二三十萬，這就比不少身體健全的人厲害。

“他的缺點是殘疾，如果不借助互聯網傳遞出去，提個燈籠也找不到人。咱把他能掙錢、頭腦靈活的優點總結出來，不也能找到門當户對的，或者和另一個殘疾人組成家庭嘛。”

🟧 王孟閣為一位只能通過寫字交流的聾啞小夥找對象

一個沒有直播的夜裏，有老太太拉着孫子來敲王孟閣的家門。一問情況，老太就止不住地掉眼淚，惹得王叔孟姨也跟着哭。

男孩父親在他三四歲時過世，媽媽後來離開了，只留下他跟奶奶長大。不像無父無母的孩子容易走歪路，男孩如今在市區裏開門店賣手機，還給家裏蓋了兩層樓。王叔覺得這孩子雖然被命運作弄，但有一股不服輸的精神。“我就拿他當自己的孩子，這事一定得給他辦成。三更三點也給他安排了，不讓他白來一趟。”

本準備休息的王孟閣又架起手機，來了一場計劃之外的相親直播，很快就聯繫上了有意向的女孩。老太走的時候要男孩拜王孟閣為乾爹，他連連推辭，只説這孩子能成家立業，也是俺兩口子的心願。

🟧 “謝謝王叔”

王孟閣家兩個兒子的媳婦，都是他給説進家門的。

那時，二十三四歲的倆孩子看見同齡人都成家立業，也想娶個媳婦。王孟閣説，你們想要，我就幫你們找。

大兒子的媳婦，是王孟閣託朋友介紹來的。女孩住鄰村，在加油站上班，大兒就天天給她送早餐，家裏包好的餃子自己不吃，先裝一盤送過去，一來二去這事就成了。

二兒子就更簡單。女方家與王家以前是鄰居，孩子們兒時一起玩過，彼此知根知底，也是小學同學。王孟閣聽説女孩還沒結婚，就帶着兒子上人家裏去了。見了面，雙方都覺得合適，第二天就定下親事。如今倆人結婚六七年，有兩個兒子。

這符合王孟閣一貫的感情觀，“不找，機會永遠等不來。”但他找得很有分寸，原先有人給兒子介紹特別好的對象，他説咱不敢高攀，老百姓的孩子差不多就行，門當户對才能做成親戚。

這也是他直播間的原則。若有男嘉賓是初高中學歷，聽見熱線電話裏的女孩是本科畢業，王孟閣會直接掛掉，“學歷高的找學歷高的，學歷低的找學歷低的，有共同語言，這沒有高下之分。”一旁助播的老婆孟姨也不禁感嘆，“初中都比大學強”，這句稍顯冒犯的評價用在直播間語境裏卻分外恰當。

畢竟會來王孟閣直播間相親的，都是“普通老百姓家的孩子”。大家相貌平平，工作平平，性格平平。男孩大多老實，木訥，做一份穩定卻稍顯沉悶的工作。女孩大多安靜，內斂，在選婚姻還是選愛情的抉擇中搖擺不定。

王孟閣今年51歲，以前以撿破爛收廢品為生。孟姨患慢性糖尿病後，需要在家調養，兩人索性閒下來一起拍快手，經常開直播與當地網友啦呱話家常。沒火之前，直播間裏都有一兩千人，看王孟閣在鐵鍋前做飯唱歌。

有人好奇，老王你咋這麼高興，這麼滋潤？他説，我倆兒子的媳婦都是我給説的，現在我有三個孫子一個孫女。

這就有人問了，老王你這麼會説，給我説個兒媳婦行嗎？我兒三十多了還沒娶媳婦。

王孟閣痛快答應，行啊。他第一次在直播間裏連麥，還真給説成了一對。陸續又有些大齡青年湧入直播間，口碑就這樣在臨沂傳開了。

🟧 王孟閣快手主頁

臨近農曆七月七的七夕節，有粉絲建議不如直接開個線下相親大會，把人叫到現場見面，成功率會更高。王孟閣覺得可行，在七夕前一天的視頻裏召集大家，“俺兩口子商量着舉辦一場老百姓的婚姻聯誼會，讓咱農村孩子都能脱單。”

誰承想第一次相親大會就火了。以往只有夫妻二人的農家小院被兩千多人圍得水泄不通，鞭炮聲噼裏啪啦響個不停，喜糖與炮竹屑散落一地紅毯，王孟閣養的小狗豆豆在交錯的腿與腿之間歡快竄跳，一派過年時才會有的紅火景象。

孟姨粗略估算，第一天就成了70多對。那天的直播人氣峯值也首次突破萬人大關。直播間説成的第一對情侶，過了半個月專門來給王孟閣送錦旗：“感謝王孟閣直播間，夫妻免費搭鵲橋，紅娘相助美姻緣。”

七月七相親大會後，一發不可收拾。

找對象難，對臨沂男青年來説早已是社會問題。臨沂常住人口達1100萬，相親的需求一旦被開發，老王兩口子忙得天旋地轉。王孟閣的電話號在直播間公佈後，打電話相親的人越來越多，為此老王只能上午和晚上連播兩場，讓每一個預約的嘉賓都有機會上場。

🟧 “看中小夥子的趕緊撥打熱線”

整個臨沂有將近200個相親主播，在快手上是全中國相親直播人數最多的城市。付崢介紹，通常有兩種人會成為相親主播。一種是有過線下給人説媒的經歷，在粉絲互動中發掘了自己撮合人的“天賦”；另一種人的需求則更明確——直播本就是為了給自己徵婚，在這過程中反而成為了中間人，幫粉絲們匹配交友。

二婚人士是相親主播裏的主力軍，早在2013年就有不少頭部紅娘一邊為客户服務，一邊為自己在三區九縣尋覓愛情。線下相親、線上直播的形式也並非王孟閣首創。在他之前，有不少婚姻介紹所和紅娘機構都會拉一個人坐在旁邊，再讓另一方在直播間連麥。

在如此內卷的相親環境裏，為什麼偏偏是王孟閣讓相親直播變成一檔連續劇般的吸睛節目？

要回答這個問題不是易事，但你若守上幾場直播，看王孟閣如何將大齡青年推銷出去，就會驚訝發現，這是多麼理所當然。王孟閣開誠佈公的條件羅列法移植到北京上海或是東北四川，便會失效——你再也無法從任何地方找出這麼多温順、忠厚又老實的青年人，他們的婚戀標準幾乎可以簡化成一條：找個人過踏實日子。更甚是，“只要下雨了會跑回家就行。”

王孟閣老掛在嘴邊的“放寬條件”也貼合山東現實。

臨沂本地年輕人多早婚，不乏22歲就覺得自己“晚婚”的男孩來直播間相親。二兒子記得自己初中畢業時就有不少同學在找對象，等他中專畢業，同學們的孩子都長大了。

🟧 相親現場，王孟閣邀請小夥子比個心，讓電話那頭的阿姨截屏下來給女兒看

在10萬人圍觀的直播間裏，連麥效率太低，還常遇到人上麥搗亂，擠掉了那些真正需要相親的人。老王只好買了兩個老年機，讓兒子們專接熱線電話，通過電話篩選的人才能進直播間和老王對話。可還是沒能擋住一些胡鬧的人，這其中既有黑粉也有來搶客户的紅娘，老年機沒有拉黑功能，之後又買了兩個智能手機，這才讓接線環境有了改善。

快手裏的主播千千萬萬，相親主播或許是最不需要唱歌、跳舞這些硬性技能的一類人，很多時候他們扮演服務者的角色——瞭解一個家庭，再幫人們去尋找最適合自己的另一半。説白了，成為像王孟閣一般的相親主播，捷徑無他，只在於日復一日的堅持，與從不辜負他人信任的責任心。

🟧 王孟閣和志願者們為遠道而來的嘉賓準備大鍋菜

兩個兒子手中的電話鈴聲就沒停過。下午兩點是最忙的時候。他們一邊扒拉碗裏的飯，一邊接電話，兩點一過，十幾個預約名額基本就滿了。二兒子實在算不來自己接過多少通電話，他只知道蘋果手機最多存500條通話記錄，從早上十點到下午這會，500條記錄就滿了，手機自動清空所有記錄後，又有源源不斷的人撥了進來。

孟姨説，“沒人知道俺們為了辦這個事，一路有多坎坷。現在幹成這樣，電話都打爆了。既然別人找到俺，俺就得好好辦。”

🟧 預約熱線“根本停不下來”，一家人只好輪班接線

直播間裏來相親的男生永遠比女生多。一場直播9個嘉賓，往往只有1位是女嘉賓。在直播間露臉的女孩可比男孩好找對象多了——一位34歲的離異女嘉賓，身高1米67，工作是游泳教練，不帶小孩，高中學歷，無房無車。王孟閣報完這些條件，接連4通電話打了進來，最後輪到女嘉賓自己挑選。

更常見的情況是男孩不願吃苦，而女孩多少能考個本地公務員。王孟閣自己也感慨，“現在的小女孩都在提升自己，反而是大齡男青年扎堆太多，真正優秀的男孩不如女孩多。”

🟧 配對成功的女嘉賓現場發喜糖

如今，30歲左右的男青年已經很難找到未婚女孩，多的是離異人士，區別只在於女方帶不帶小孩。這也是王孟閣鼓勵大齡青年放寬條件找離異人士的原因，“現在社會思想開放了，大家對離過婚的人偏見沒那麼深，不像以前有些特殊情結。”曾有大齡小夥來直播間，就想找未婚女孩，王孟閣有些生氣，“自己本身情況就這樣，還想找未婚的高材生，不現實。”

他把這些苦於脱單的青年當成自家孩子來張羅對象，三十多歲的人在他口中也是小男孩小女孩。孩子們來找他相親，都得帶父母到場，得先過父母這關，王孟閣才會大膽給人放寬條件。

父母必須到場，是王孟閣從一次“翻車”經歷中摸索出的經驗。曾有一個小夥子一個人來相親，看見女孩條件好，家裏有樓有車，自己做主當了倒插門女婿。第二天父母找到王孟閣這兒，才説不同意兒子入贅。

🟧 陪孩子來相親的家長們

臨沂本地的關係網其實也幫王孟閣鑄造了一道信息防火牆。在鄰里鄉親都看直播的熟人社會，一旦撒謊，彈幕會毫不留情戳穿這一切。而父母陪同，也讓王孟閣的直播更加真實可信，他活脱脱就是一個為你的終身大事着急的身邊人——在相親這件事上有着説一不二的威嚴與強勢，看見男女雙方硬件條件匹配，就將兩人都往前推一把。

不過，儘管來王孟閣直播間相親的人大多都能配對成功，但讓夫妻倆“恨鐵不成鋼”的小青年還是大有人在。

從直播現場就能看出一些大齡青年刻在骨子裏的羞赧與老實。不少男生都是不修邊幅地來上直播，曾有一位頭髮過長的男孩相親失敗，王孟閣好心建議他，“上門口領20塊錢剪個頭髮，記王叔賬上。”此外，王孟閣還會給男生們頭髮抹點摩絲，衣服噴點香水。

有男孩對着鏡頭緊張，説話都語無倫次，臉部肌肉僵硬收縮，笑比哭還難看。王叔孟姨也着急，還給他們唱歌舒緩情緒。王叔一手拿木棍，一手握茶筒，敲鼓一樣合着孟姨唱起《洪湖水浪打浪》，把相親節目整成了才藝表演。

🟧 正式開播前，王孟閣給小夥子們塗上髮蠟

孟姨現在有了新感悟，找對象難不僅是大環境所致，一些大齡男孩的情商也確實堪憂，“小女孩在眼跟前都不知道怎麼吸引人家，這就是情商低。”

曾有個33歲男生第一次來直播間連線成功，還和女生線下見面吃了飯。眾人都以為這對要成，結果男生沒多久又來找孟姨介紹人，問他為啥，他才説自己上了一個星期夜班，沒跟女孩聯繫，等上完夜班再去發微信，才發現人家早把他拉黑了。

孟姨狠狠兇了男生一頓，“你傻呀？上夜班就光顧着睡覺了？你看小女孩下班了，吃飯的時候抓緊給發個信息，人家就知道你心裏有她。一個星期不聯繫，她以為你心裏沒她，所以才把你給刪了。”教訓完，孟姨還是給他介紹了另一個女孩，不忘警告男生：這次再散，我就弄你了！

🟧 一名開汽車修理廠的90後男嘉賓，現場聯繫配對成功的女孩

對於相親這件事，女孩的想法偶爾會和男生形成一種尷尬錯位。女生往往想得更多，不知該如何抉擇婚姻與愛情。

一位追星多年的28歲女孩來到現場，做財務工作的她穿一身白底嵌紅櫻桃的針織衫與黑長裙，在一水兒的男人中顯得分外甜美。可她依舊找不着對象。

“我們公司的男同事全部結了婚，同學也好久沒聯繫。我回老家相了三年親都沒相着合適的。”

女孩還沒想清楚自己究竟想找個什麼樣的人。她平時看韓劇和戀綜，喜歡眼睛小但笑起來好看的男生。結婚對象嘛，父母催她催得急，只要是個男的就行。她自己也説，閤眼緣就好，沒別的要求。但這又似乎是最難量化的相親要求。

搬家時，女孩獨自搬東西上五樓，那時她才“發了瘋似的想結婚”。但找不着這樣一個人。她有過一次很短暫的戀愛，之後又沉迷追星，在完美偶像的光環下很難再對現實中的男生抱有太多期望。出軌、海王、家暴這類社會新聞與身邊人的經歷讓她不太相信愛情，可依舊認為“談戀愛和誰都行，但結婚必須要有要求”。

最後，王孟閣用10分鐘時間替她物色到了一位未婚男士。32歲，身高1米82，體重160斤，家裏有三套隨遷房，16萬代步車，高中學歷，做電商生意。

這比她的最壞打算——找個離異男人，或是沒人打熱線電話要好得多。女孩接過寫有男生電話的紙條，笑着離開了現場。

至於兩人的未來如何，沒人能預知。如二兒子所説，“總有人説這是劇本，但其實吧，這是他們自己的人生的劇本。”

如果不是刻意詢問，沒人能看出王叔和孟姨是重組家庭。

倆人都是中年喪偶，家庭條件在當時並不好。王孟閣出生幾個月沒了娘，從小吃百家飯長大，在那個年代壓根沒有紅娘願意給他説親。他只能自己找機會，“有棗無棗打一杆”，這才認識了大6歲的孟姨。

最早開快手賬號時，老王就註冊了“王孟閣”這個用户名。他姓王，老婆姓孟，他們住在農村的自建房裏，盼望着哪天能買個閣樓，住進高樓大廈，這才有了王孟閣的名字。直播也是夫妻一起做，王叔休息的空檔就換孟姨頂上去，兩個人無時無刻都站在一起，感情反而更深了一步。

🟧 開播前，王叔給孟姨整理頭髮

王叔孟姨是自由戀愛，相似的婚姻歷程讓他們各方面都很聊得來。看到有人需要幫助——家庭困難的，患有殘疾的，離異喪偶的，心都會一軟。在相親這件事上也是如此。

現在王孟閣成了臨沂本地的“相親王”，直播辦的愈發紅火，他卻再難擁有太多時間和孟姨獨處。兩人的周圍總是圍滿了人，志願者、相親嘉賓、前來採訪的媒體記者都在身邊打轉，反而沒了機會和家人好好坐下來吃餐團圓飯。

🟧 王孟閣和小狗豆豆

王孟閣偶爾也會懷念去年今時。那是9月，他和孟姨娘家人商量，俺現在有錢了，孩子也結婚了，擱咱們老百姓的傳統來説，得有一個名分。他指的是當年沒和孟姨辦成婚禮的遺憾。

他回家就跟孟姨商量，“老孟，我帶你出去，咱旅行結婚。”

他説幹就幹，支上一台板車，讓孟姨抱只玩具狗坐木板上，拿塊大紅喜布蓋住頂篷，再買一把喜糖和竄天猴，牽上豆豆，説走就走。他們沿着沂河一路向北，走了有100里路。在路上放竄天猴時，倆人還能用煤氣罐和鍋煮上面條吃。旅行本預計持續一個月，但碰上外地疫情，夫妻倆玩了4天就連夜趕回來了。老王一晚上拖着板車走70裏夜路，回到家腳上磨出了水泡。

他們後來還合計，買竄天猴花了10塊，兩包紅將軍的煙花了14塊，再吃兩頓大包子，結這個婚總共就花了52塊錢。

二十年前，村裏的房子也是倆人一起蓋起來的。老王有輛三輪車，每晚就搖車帶孟姨進城裏拉石頭和空心磚，拉回了家，倆人和好灰，王叔爬到架子上壘磚，孟姨就站在身下負責遞磚。壘到一定高度了，她再找繩子拴住磚頭往上傳給王叔。一如鄉村電影裏的圖景。

🟧 一個難得的休息日，王叔和孟姨去大集採購蔬菜

想起那時候的生活，王孟閣依舊覺得很幸福。因此他也享受現在給男男女女們牽紅線的日子。婚姻縱有重重難關，但兩個人相互扶持着就怎麼也能過下去。

孟姨坐在沂河邊，看向身邊的王叔，“我也想要俺兩個人永遠走下去，永遠永遠俺倆人。”

作者：白鴿

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容