西班牙印象：馬德里_風聞

對馬德里沒有太大的興趣，但這是首都，總是要到此一遊的。

其實去托萊多的路上，已經路過馬德里了，從郊外的高速公路繞城而過。我也算在不少地方開過車的，米蘭、布拉格、尼斯都不是可以氣定神閒地開車的地方，但在馬德里開車是重新學做人了。馬德里人開車的狂野如果説世界第二，大概沒人敢説第一。都説西班牙人開車野，其實大部分地方都還好，包括巴塞羅那，只有馬德里，那是長見識了。

但最終還是要進馬德里的。早上在Cuenca再最後轉一圈。清晨的小鎮沒什麼遊人，當地人也還在睡懶覺。我們也不忙，不急着往馬德里趕，想在下午2-4店的時候進城，應該與車流反向，不知道管多少用，但總比同向好。

早上的Cenca大教堂沒人守着門收門票，進去看看。聽到很多僧人在唱誦。空無人一的教堂裏，陽光從彩色玻璃的高窗裏攝入，空氣中是一條條彩色的光柱，聽到空中飄忽的唱誦，很有氛圍的。神壇後的雕刻牆頂上的聖母在一個小小的壁龕裏，但壁龕的反斜面開着老虎窗，在早上的陽光下，聖母的頭頂和背後就像打了燈光一樣絢麗。這肯定是故意的。

走進教堂的小院，看到峽谷和山下的修道院，就是昨晚入住的地方。昨晚修道院可是熱鬧，當地大學正在辦什麼典禮，很多港台和大陸來的交換生在開爬梯，一耳朵都是中國話，喇叭裏“喂”都出來了，很好玩。據説這個交換生夏令營每年都搞，主打大中華來的，不知道新冠之後，今年是不是還開學？

回馬德里的路上，一路無事。開進城後，照例堵車，膽戰心驚開到酒店，把東西放下，LP去check in，我就去還車了。按照GPS找到地方，竟然找不到停車場入口處，費了點周折才找到。還了車，出來竟然找不到回酒店的路了。還好，GPS是我自己的，趕緊拿出來查了一下，總算找到了。其實很近，就是要找對方向。

馬德里不負所望，除了博物館，確實沒啥意思。坐上hop on hop off兩層觀光大巴，走馬觀花，興味索然。不過到皇家馬德里的主場停了一下，看看人頭攢動的特許禮品店，大把的中國大媽在給家裏的人掃貨，我們看了看就出來了。這個冤大頭不做。再説，在巴塞羅那已經買過了，心無旁騖嘛。

回來路過Prado的時候，門外排着大隊，嚇了一跳。一問，這是晚上6點之後免費，早上正常時間並沒有那麼多人。咻，還好。不過明天説是有示威遊行，交通會停下，好在訂酒店的時候，就是以太陽門到Prado都在走路範圍內，不怕沒有公交。

本來沒有打算去Cebello博物館，這是馬德里比較小的一個博物館，但LP看到介紹，一定要去，證明是英明決斷，非常值得。這是原來Duke of Madrid的府邸。他熱衷收藏，家裏有巨多的繪畫和雕刻，還有大量古典兵器，如各種老爺槍和劍。室內設計是十九世紀末時髦的洛可可，金碧輝煌至極。這裏有大量的鏡子，增加光和畫的效果，可以從各個角度看到室內的收藏，這本身就有很多趣味。

馬德里公爵去世的時候，指定把房子和收藏捐獻給國家，條件是原樣保護，不得更改。這裏可以隨意拍照，只是不能用閃光燈。這是很合理的條件。

Cebello博物館就在西班牙廣場旁邊的轉角上，到了這裏，就想起王萬林。西班牙廣場又是廣場，又是大廈。這座大廈在馬德里也算地標了，但年久失修。王健林想買下，保留外立面，內部拆空，重新裝修，但遇到馬德里市政府的百般刁難。也難怪，他們對中國房地產商能做到文物保護沒有信心。要是王健林想把上海國際飯店買下來、重新裝修，估計也會有很多反彈的。

西班牙廣場上有Debog神廟。這可不是仿古的偽作，而是埃及在修建阿斯旺水壩的時候，原址要淹沒，納賽爾做個順水人情，把古蹟送給西班牙了。古廟完整拆遷，原樣在馬德里復建。這個地方很上照，不過要光線對，我們去的時間不好，看起來不過如此。小廟裏能進去，但每批只放15人，沒有預約實際上要等到地老天荒，沒戲，我們放棄了。

馬德里作為首都，有西班牙王室的大皇宮。這是菲律普5世建造的，但直到查理3世才第一個用上。這是巴洛克風格，大而無當，實際上沒有什麼特色，説這是哪裏的皇宮都行。號稱有3418個房間，號稱歐洲最大（只算房間，不算花園）。這也是後來者的虛張聲勢，沒有特色，沒有歷史，只有用大來充門面。

西班牙國王還在這裏居住，所以只有部分開放，也只是在沒有國事活動的時候開放，這裏還是用於國宴、接見外國使團什麼的國事用途的。由於西班牙王室是政府撥款供養，按照法律規定，皇宮必須對西班牙公眾開放，外國旅遊者只是沾光了。

這裏不能拍照，只有入口大樓梯的地方可以拍照。和其他歐洲宮殿一樣，這裏有大量的繪畫收藏，還有宮廷御用畫家。Anton Raphael Meng是第一任宮廷畫家，戈雅是第二任。側廳裏的畫展倒是可以拍照，這裏有小Tiepolo的十二幅民俗畫，非常精彩，盡得威尼斯畫派的精髓，難怪為明信片和繪畫T恤所用。

馬德里可能是最適合居住和發展的西班牙城市，但就旅遊而言，其實沒有多少地方好玩，如果不去三大博物館和大王宮，就沒有多少特別值得去的地方了，除非是皇馬或者鬥牛的粉絲。

在建築上，這裏也是拷貝法國時尚，好像二線城市在努力把自己裝扮成一線的時候，把自己的本色忘記掉了。到大皇宮去玩的以美國人和中國人居多，歐洲人可能不大在乎，各國都有精彩的皇宮。馬德里大皇宮實在沒有太大的特別。Aranjuez的王宮精彩得多，花園更贊，Ildefonso的噴泉無與倫比，El Escorial的圖書館也更好看，馬德里大皇宮只有一堆似曾相識的大廳。

市場廣場和太陽門是馬德里的另一個“必到之處”。很大，很熱鬧，但也就是很多吃飯的地方，周圍輻射出去還有更多的店家和飯店。這裏也是小偷高發地段，還好，這次出遊，沒有出事，沒有生病，沒有丟東西，萬幸。

要是覺得這裏白天熱鬧，晚上就更熱鬧了，人氣爆表。這是有道理的，早上還涼快，但下午難以忍受，只有晚上的市面，難怪早上兩三點鐘還人聲鼎沸。

晚飯找到一個街角的中國飯店。出來這麼久，只有在La Linea（直布羅陀“外面”）吃過一次中餐，其他地方偶爾見到過中國飯店，但真到吃飯的時候，還真不好找。馬德里的中國飯店也不多。這個是温州人開的。這些温州人了不起，闖勁和互相幫忙精神可嘉。希望他們在新冠中都沒事。

到了馬德里，三大博物館是首要任務，但要對得起那些名畫，一天把三個都轉下來是不可能的。我們只到了Prado和Reina Sofia，本來還要到Thiessen，但沒有時間了，也沒有精力了。老實説，古典繪畫再名畫，也不能暴飲暴食，連着看就都差不多了，審美疲勞了。

早上起得晚了點，磨磨蹭蹭吃完早飯（塞了一肚子西班牙火腿和其他好吃的），11點之前就到了Prado。果然，遊客大隊人馬還沒有到，買票幾乎不排什麼隊。警察如約封鎖了大街，等着示威人羣的到來。這些是國家警察，掛着G36短突，不讓拍照。巴塞羅那的警察就笑嘻嘻地讓我拍，還展示MP9衝鋒槍，大概我要端着擺姿勢都會答應。

公交和車輛交通受阻，行人沒有問題，於是索性大搖大擺走在馬路中間了。馬路中間在樹蔭下，人行道上反而曬太陽。我們要緊看博物館了，沒有看到示威。在瓦倫西亞已經看到過遊行示威了，那是Pademos組織的，一片紅，“我們要工作”。不知道這對博物館的人流是不是有影響。有意思的是，電視上看到美國紅脖子們在新冠時期也上街遊行、包圍州議會，西班牙倒是沒有看到，大概被新冠的高殺傷率嚇住了？

以前誤以為西班牙人懶，其實西班牙人不懶，很勤快。他們的問題在於“堂吉訶德症”，眷戀於自己熟悉的生活方式和價值觀念，拒絕與時俱進，把自己的失敗和失落怪罪於其他人的勤奮和上進心。現在有點理解了，為什麼在Santiago Compostella的時候，一個西班牙年輕人問我，為什麼中國人那麼拼（why are Chinese so competitive）。

Prado裏面可是真大，不計劃一下時間，一天泡在裏面也會不知不覺就過去了。羅馬雕刻收藏很多，但大多是羅馬時代的希臘雕刻拷貝，在這一點上，盧浮宮和大英的收藏更贊。Prado的強項在於西班牙繪畫，戈雅、委拉斯凱茲、El Greco沒人能比。菲利普5世也特別追捧魯本斯，Prado的90多幅魯本斯也是沒人能比的，包括名作Rape of Proserpia。Velazquez和Goya為王室和Osuna家族的繪畫（包括穿衣和裸體的馬哈）當然更是沒人可比，還有Goya的“1808年5月3日”（兩幅，在1814年畫的，描繪西班牙反對法國的起義和拿破崙的鎮壓）。Goya的Black painting是他在法國流放期間自己家裏畫的壁畫，後來轉移到畫布上的。太壓抑、變態，尤其是冥王吞噬自己的兒子，看着都難受。

提香、戈雅的偉大在於他們超出了常規的宗教、神話、肖像題材，深入到日常生活。在技法上也三維化、色彩鮮明，構圖、用光重點化，而不是一味精細。

儘管荷蘭曾經是西班牙殖民地，荷蘭繪畫收藏倒是不突出，只有一幅倫勃朗。Prado的拉斐爾、提香、Tiepolo收藏很贊，提香和Tiepolo的時代正好是西班牙勃興的時代。這裏也有8幅拉斐爾，很少有人有那麼多拉斐爾的。

Prado的精品名畫數不勝數，但還是那句話，比不上盧浮宮，那簡直是西洋美術史的who is who。但比起倫敦NAG、紐約大都會、聖彼得堡艾爾米塔什，還是很有點可以驕傲的地方的，非常值得看。而且要預算多一點時間，不能快餐式走馬看花，那才是浪費時間呢。Prado的收藏來源有點好玩。路易十四的兒子早夭，把玩物和收藏傳給孫子，後者在西班牙王位繼位戰後成為西班牙的菲利普5世，所以這些收藏也進了Prado。

旅遊小貼士：Prado裏有好幾個進出口，不必都擠到主入口去排隊、進出。這裏也有好幾個小店，每個小店的內容都不一樣，要買一點紀念品的話，不妨多看看。還有一點好：廁所非常多，很方便遊人。

Prado和盧浮宮、艾爾米塔什一樣，是絕對王權的結果。在絕對王權下，朕即國家，王室收藏不再是自己的把玩之物，而是國家實力和品味的象徵。法國、俄國、西班牙王室達到了絕對王權，熱衷收藏當時和更早的藝術精品，但英國、德國和北歐王室達不到這樣的絕對王權，也就缺乏這樣的收藏。大英的收藏與王室無關，都是政府和“有識之士”劫掠來的，美國大都會也是一樣的模式。中國曾經想過像歐洲絕對王權那樣，用國家的力量收藏珍品，這是過時的思維，過了這個時候了。

Thiessen就在Prado的路對過，但Prado一泡就6個小時去掉了，最後還是看着時間不對，匆匆“逃出來”了。天氣乾燥，走路多了，腳後跟有點開裂，走路痛，只有壓縮計劃，直奔Reina Sofia，這是現代美術館。走到跟前，發現排隊巨長，這才知道，星期天2：30（平常3：30）後免費（Prado每天最後兩個小時也是免費，排隊那叫一個長，第一天看到時，以為這是正常的排隊買票，嚇了我們一大跳）。好在排隊很長，但動得很快，10分鐘就進去了。

首先直奔畢加索區，這裏有“格爾尼卡”。從來就對畢加索無感，看了這幅最著名的畢加索，依然無感。這幅畫是內戰期間畫的，畢加索、米羅等左翼畫家都在共和派這邊幫着搖旗吶喊，二戰前夜，MOMA組織畢加索作品作為歐洲前衞派（Avant Garde）的代表在美國巡迴展出，大戰期間就直接extended loan，留在美國了，所以名氣大噪。“格爾尼卡”成為反戰、人性的標誌，高度政治化了，名氣看來也是炒出來的。

畢加索區不得拍照，別的地方隨便拍，包括區外的畢加索。還看到藍色時代和立體主義時代的畢加索，同樣無感。但在Ronda時，看到他畫的鬥牛速寫，真是精彩絕倫。

超現實主義時代的達利有半間展廳，但之前的達利還有好幾幅，很“正常”，一點不怪誕。米羅有一間展廳，我不大不喜歡，但LP喜歡。Reina Sofia是7點關門，6：45就趕人了。其實不趕人，也玩不動了，腳步已經在拖了。

出來時，天還是熱，也走不動了，叫出租，回酒店。其實不算遠，但最後一天了，也用光了最後一份力氣，再要玩三天，真是玩不動了。該回家了。

馬德里是西班牙的首都，但實際上是最不西班牙的城市。主要街景似曾相識，放到歐洲哪個地方都很自在，説這是布達佩斯或者布拉格，一點不會覺得突兀。倒是巴塞羅那、塞維利亞、格拉納達等更加西班牙。

西班牙有點像土耳其，人們蜂擁而來遊覽的經常不是征服者的文明，而是被征服者的文明。現在來説，安達盧西亞和Mudejar才是最西班牙的，再不濟，也得是Romanesque的小街小巷，或者索性Santiago Calatrava，唯獨馬德里這樣的Beaux Arts最缺乏西班牙特色。

馬德里也沒有多少小街小巷，連老城都很“寬敞”。雖然也有subtle turn的次要街道把人轉迷路，但和典型西班牙城鎮是完全兩個概念。馬德里郊區有很多新的工商和居住建築，西班牙畢竟還是發達國家，只是這發達可能是最後一口氣了。

西班牙的現代派簡約設計也很流行。有一個小發現：越是文化傳統悠久的國家，越是擁抱現代派和簡約派。拉斯維加斯那樣的偽古典只有在美國才會受到追捧，但現在中國似乎也染上了這病。

古建翻新、古為今用是大學問，西班牙做的不錯，尤其是大批修道院、casa、palacio改建成酒店。常用大片無框玻璃作為門內門、窗中窗，既保留了傳統的樣子，又實現了保温隔熱，而且古董門窗常年開着，不用動，也有利於保護。室內經常在住室保持古風，但衞生間是超現代的簡約，形象和實用兼顧，做得很好。

馬德里老城裏很多房子在成片翻建，比如Alcala大街。外面用紗網罩起來，裏面好像拆空成空殼子了。估計王健林想把西班牙大廈也這樣改建，抑或是統統拆掉後再“原樣”恢復？馬德里當局不會答應的，不能破這個例。

馬德里機場建築很像浦東，涼棚特別像。該回家了。

皇家馬德里的主場

這些天在新聞裏經常看到這個噴泉，那時大樓上還掛着歡迎難民的標語，現在好像改主意了

太陽門的傍晚

普拉多一角

Cebello博物館

西班牙廣場，就是那個叫王健林栽了的地方

顯然，中國遊客很多

達利的畫

畢加索

大皇宮

小Tiepolo的12幅風情畫中的兩幅